这一些伤心人

　　（一）

　　我调入县重点中学任教后，接手了一个班级。全班五十个人像一群灿烂、快乐的蝴蝶在眼前飞舞，除了一个男生。那是个孤独的人，很害羞，逢上集体活动，他总落在后面，似乎唯恐别人记起他，把他推到众人面前让他出丑。他皮肤很白，眼睛很小，一条眯紧的眼线里流露出戒备之色：他的眼睫毛像一道有力的闸门，截住了所有的话流。

　　学校里常有这样的规矩：结算下来，一个学期学杂费超支后，得补交。这一群学生里，最后一个交钱的，总是他。班长告诉我：他呀，家里穷！

　　如果没有那件事，我始终不会相信会有这样艰难的家庭。

　　那一天，我正准备去上课，突然一个学生气喘吁吁拦住了我，告诉我那个男生犯病了。症状是：男生在墙根处走着走着，突然口吐白沫，倒下了。

　　我赶到学生宿舍。那个男生躺在床上，虽然盖着被子，人还是簌簌发抖。男生一见我，像一个孩童那样委屈地说：“我要死了！”他一边叫，一边从被窝里伸出略略有些浮胖的手来。我用手探探他的额头，安慰他。男生却反手牢牢抓住我的手腕子，生怕我扔下他，掉头不顾。只有无家可归的人，才会对一丝温情表现出如此巨大的渴望来。

　　情况不太乐观。男生虚弱，站不起，发抖，吐白沫子，还说胡话。我和几个学生一起把男生送进了医院，又听从医生的建议，很快办了住院手续。剩下来的事是安慰这个无助的人，并尽快与他家人取得联系。我打了无数电话，才找到一个答应转告情况的人。

　　(二)

　　从上午一直到傍晚，我一直在医院等候。天快擦黑时，我下楼买饭。刚出住院部，迎面遇到了男生的哥哥。还没等我开口，男生哥哥就说开了：“老师你也在这里？唉，老师你不知道，今天我是多么倒霉。我刚卖了一窝小猪，卖了三千六百块，去掉成本，赚了几百块，好歹没有亏本。卖掉猪，我就借用建筑队的摩托车到镇上去，我妈坐在车的后面。她不知道怎么坐，结果把脚伸进了轮子里，我感到车子咯噔一下，以为撞到了什么，可是一想，不对，就回过头去。吓，我看到一条血线。我妈的脚给轧断了。她刚刚住进了医院，二楼，外科病房。”他扬扬手里的快餐，“这是晚饭。”

　　我这才注意到他拎着的快餐盒，同时明白了是怎么回事，可还是忍不住问他：“你没有接到转告的电话？你弟弟住院了。”

　　“什么？”他瞪大了眼，“什么？”

　　我边斟酌，边把事情极婉转地说了一遍。男生哥哥脸上的神情，分明是不相信这个事实。可是看到我一脸严肃，他沉默了。那是农民式沉重的沉默。

　　权衡之后，他先给母亲送了饭。接着两人到了四楼。

　　男生还在睡，布满雀斑的脸在抽搐。当他哥哥走到病床前时，他突然睁开了眼睛，仿佛瞬间跨越千山万水，看见了亲爱的哥哥。他一下子泪如泉涌，说不出话来。男生哥哥轻柔地摸摸他的脸，摸摸他的额头，像一个巨大的守护神。邻床的老太太目睹此景，翕动干瘪的嘴唇，念着经文。

　　我一直呆到凌晨才回去。离去前那段时间，男生的哥哥不能同时照顾两个病人，就一会儿在四楼，一会儿又跑到二楼。最后这个脸色黝黑、身体壮实的农民累得实在走不动了，就和我坐在护士值班室里，倒苦水。

　　他哀叹着。他得瞒着母亲，也得瞒着弟弟。每次从二楼跑到四楼或从四楼跑到二楼，他都要撒一个小小的谎，因为两个病人都被命运击中，都需要安慰，再也经不起牵挂之苦。他说：事情都由他一个顶着。接着，他叹起最棘手的事来：住院的钱。因为行情不佳，一窝猪才赚了几百块钱，这些还不够支付一个人的住院费，何况两个。说着说着，他又陷入了沉默。

　　这情景确实令他犯愁。值班护士在一边翻看画报，一脸无动于衷。一个在说，一个在听，一个显得冷漠。世界大致如此。

　　(三)

　　夜里，学校的头脑人物终于来了。男生哥哥在校方头脑面前又诉了一遍苦。

　　“不要担心！”校方头脑大度地说，“暂时缺钱嘛！学校先垫着，以后再还。”

　　男生哥哥千恩万谢。接着，他又说：“我们真是没有办法。你要知道，我弟弟开学时的学费怎么凑都凑不起，没办法，我妈说：去卖血吧！她就卖了血，换了钱才交了学费。我弟弟本该读师范，可是分数偏又上了重点高中。我说：读师范吧！他偏要读高中。我就让他上了高中……”

　　我震惊了。但令我更震惊的是，一度显得万分大度的校方头脑突然冷淡下来，打着腔调嗯嗯啊啊。后来男生哥哥去照顾病人时，校方头脑低低地问我：“他们真那么穷？”

　　他把“真”字咬得快要碎了。得到肯定后，校方头脑收回了怜悯的目光，开始冷冷地看病房。我的心突然往下沉。一股悲伤涌来。

　　校方头脑走后，我为学校感到一阵惭愧：有权有势者只是许下一张空头支票，而我却无能为力。男生哥哥显然忘记了疲倦和睡眠，不停奔波。他的脸看上去更黑了。

　　后来的情况我并不了解，因为男生休学了。直到有一天男生再次来学校，我才又见到他。看到男生举动小心翼翼，说话抖抖索索的样子，我蓦然不再怜悯他，而是和他一样伤心。我看出了男生确实犯了病。糟糕的是：男生没有钱治那个病。

　　学生们告诉我：以往遇到要交费，男生总是特别紧张；他也怕聚会，因为那要花钱。从那时，他开始变得抑郁、孤僻。

　　知情的学生还告诉我：出院后，男生跟着他哥哥进了建筑队干活。事实上他体弱多病，性情内向胆怯，干不了任何活。所谓干活，不过是玩罢了。

　　还有一点：这个男生名叫章幸福。在他身上，他父母寄予了美好的愿望。然而造化弄人。

　　一晃10年。不知道“幸福”是不是真的幸福了。