大爱无声

　　还是个孩子时，当我气喘吁吁地告诉父亲我这一天是怎样度过的，他总是会停下手头上的事来听。对他而言，没什么话题是不能提的。到了13岁，一个麻烦的年纪。那时我长得瘦瘦高高，父亲教导我如何像个淑女般地站立和走路。17岁，一个疯狂恋爱的年纪，我向他讨教如何追求学校的一个新生。“让谈话自然点，”他建议说：“问问他的车怎么样。”

　　我按照他的建议去做，并且每天告诉他恋情的进展：“泰瑞陪我去我的储物柜。猜猜发生什么了？他牵住了我的手！爸爸，他约我出去呢。”泰瑞和我约会了一年多，父亲甚至开玩笑说：“我能告诉你怎样追到一个男生，但最难的其实是怎么甩了他。”

　　此时，我大学毕业了，羽翼丰满，跃跃欲飞。我在加州的一所学校找到了一份工作，教授特殊教育。学校在寇彻勒，这是一个离我家170多英里远的沙漠小镇。它并不是一份理想的工作。学校周围专为低收入者提供的住房是吸毒者的安身之处。天黑后，街上的流氓团伙会在学校附近溜达。我所监管的学生，大多是一些年纪在10-14岁之间、精神混沌的男孩，他们都曾因入店行窃、盗车或纵火而被拘留。

　　一个周末我回家时，父亲告诫我：“自己要小心”。他为我孤身一人生活而担心。但我已经23岁了，既单纯又热情，况且我需要独立。而在1974年，教师工作很难找，我为能找到一份而感到幸运。

　　“别太担心，”当我发动车子要回到沙漠去工作时，我这样安慰他。

　　之后的几天晚上，我都在放学后留下来重新布置我的教室。一切都完成后，我熄了灯，关了门，然后走向学校大门，可它被锁了！我看看学校四周，老师、后勤员工、保安，每个人都回家了，他们却没注意到我还留在这。我被困在学校操场上了。看看手表，已经快6点了。由于太投入工作，我根本没注意时间，

　　检查了所有的出口后，我发现学校后门有条缝，可以勉强挤出去。我先把我的钱包扔出去，然后躺下来慢慢地挤出来。

　　我拿过钱包，然后走向我的车，它停在学校后面的空地。可怕的阴影笼罩住整个操场。

　　突然，我听见有人说话。我扫了眼周围，看见至少有8个高中生年纪的男孩正跟着我。他们离我有半个街区那么远。即使在黑暗中，我也认出他们戴着帮会勋章。

　　“嗨！”其中一个叫道：“你是老师吗？”

　　“不，她太年轻了，肯定还是个处女！”另一个说道。

　　我加快了脚步，而他们继续跟着我：“嘿！她长得真可爱！”

　　我走得更快了，同时伸手到背包里去拿钥匙环。“只要我拿到那串钥匙，”我想：“我就可以打开车门，在一切发生前进去。”我的心砰砰跳个不停。

　　令人发疯的是，我摸遍了背包，可找不到那串钥匙！

　　“嘿！我们抓住她！”一个男孩叫道。

　　“上帝啊，救救我吧，”我在心中祈祷。突然，我抓到了皮包里的一把钥匙。我不知道这是不是车钥匙，但我把它拿出来紧紧地攥住。

　　我小步跑过草坪，跑到车门去试钥匙。打开了！开了车门，我马上钻进去后把车锁住。此时，那伙人围住了车，不停地踢车身，还拍打车顶。我哆嗦着发动引擎，然后逃走了。

　　过后，几个老师陪着我返回学校。借着手电筒的光，我们在校门旁的地上找到了那串钥匙，当我从门下挤过时，它掉下来了。

　　当我返回公寓时，电话铃响了，是爸爸打来的。我不想让他担心，所以没告诉他这段可怕的经历。

　　他说：“噢，我忘了和你说！我怕你会用得着，所以多配了把车钥匙，塞在你的皮夹里。”