集体好时光

　　八十年代生人，民刊《知道》发起人。习惯上午睡觉，下午晃荡，生活不消极，但亦非积极分子。目前是一个被问题缠绕的生活主义者，暂居广州。

　　有一次，我带着七、八人闯进我们社区的那一家茶餐厅，真有点浩荡荡的样子，进去后，却又找不到合适的位置坐下，然后又杀了出去，到马路对面的茶馆找到了一个包间。

　　人多了，是一件比较难安排的事情，比如吃饭要找大场子，还要彼此说话能听见，吃完找节目来缓冲饭场的兴致，也比较伤脑筋，当然，如果大家对类似杀人、K歌有兴致，往往又很省事。

　　去年中秋，我们在大学旁的一家K厅，一位兄弟就趁机抓起了女孩的手，开始了他们的爱恋。当时也是一次聚会，吃饱喝足后，我们醉醺醺地穿过马路，那位兄弟似乎在路边买了一朵百合，还从饭馆抓了一个气球，送给旁边脸蛋有些微红的女孩。

　　群体活动所营造出的热闹气氛，往往使人处在亢奋之中，也会让人有胆量去做一些事情，比如我们大学里的第一场群架就发生在酒局之后，当然最后以未遂告终，事后有人发现我们的对手是寝室对门化学系的那帮兄弟。

　　一伙人在大学旁的酒馆喝酒，在毕业前三张桌子拼起的盛况，都是我们日后怀念的内容。但是，生活实际上又是沿着相反的路子发展，一毕业，就脱离了群体生活，而曾经的兄弟也四散各地，抓不回来。

　　就像如今在下午，想去召集到一伙人，肯定是困难的，更多的人在写字隔间里打盹，上网，写字、编写程序，下午时间并不属于个人，即使周末的下午往往也被逛街、睡懒觉或者加班所占据。像小说、绘本所描述的，一个对生活充满想象力的人是孤独的，一个人出现在地下铁，一个人在茶餐厅喝着冻咖啡，读着报纸，一个人在城市的街头晃荡，拿着相机游走着不同城市的巷道，这是一个人的美好，还是不得已对孤独的修饰，其实已经到了分不清楚彼此的程度。

　　最终，会是每个人依照着自己的轨迹走下去，集体生活的热闹气氛并不容易延续很久，到底该组织一次怎样的活动会让大家都很舒坦地参与进去，也是困难的事情—这让我想起了还是在大学里的一场聚会。

　　当时，宿舍一位兄弟将同学聚会的集中地点放在了寝室，我们其他三人还躺在床上时，就陆续有人前来敲门、报到，到最后已经有数名女生进入宿舍。当时那种场合，是绝难穿着内裤跳下去，然后套上长裤开溜的，我们只有窝在被子中，直到他们到了中午的开饭时间，一群老乡从宿舍散去，我们才终自由。现在，谁还会这样去做一次集体活动呢？