栽进卤缸里

　　《水浒传》里，鲁智深拳打镇关西一节，让我们彻底见识了花和尚的脾气，只两拳，那镇关西身上开了个彩帛铺，随后又拳，便一命呜呼了。花和尚可不是吃素的，印象最深刻的卤菜——卤牛肉，便经此人嘴中一路香进我的记忆。

　　梁山好汉们也确实都像卤牛肉，结实、粗糙、大块、酱黑，进了水泊山寨，便成了落草的绿林好汉，从此，虽打着劫富济贫的口号，朝廷也只当你们是进了一个大染缸，一群乌合之众矣。

　　真正的卤菜，也确实都是些乌合之众。颜色是没什么好看的，菜肴里，大概也只有卤肉，心甘情愿把自己弄得人不人鬼不鬼，甚至连形也不要了，只求味，花椒、大料、桂皮、八角、三奈等十八般佐料一下去，再沸上几沸，出来，就换了天地，成了入味极深之物。

　　说起入味，恐怕也是卤肉唯一可傲人的资本了。没有能工巧匠雕刻出的形，做不了凤凰展翅、也开不了百花争春；也并非秀色可餐出身高贵的原料，没有老本可吃；甚至连那些私厨小炒也不如，人家好歹还以奇味可居。卤菜，一如呆头书生，无钱无权无貌，唯有一腔酸文，足可引得富家小姐竞折腰。

　　古文书里，原本没有“鲁”，便写了粗卤、卤莽，当然，还有卤缸，一进了卤缸，就连心也卤黑了，所以，有官场是个大卤缸之说。

　　我却对卤菜偏好有加。楼下对面有家鸭脖店，几乎每天，我都要去买上一个鸭头或是鸭翅鸭架，细细啃之嚼之品之，坐在安静的走廊里，捧一本书，字字有味。

　　似乎鸭子特别适合卤之，近几年来，大大小小的卤鸭店，开得不亦乐乎，家家清一色大红的招牌，较之生意，还淡了一点。许是鸭子带腥骚气，味道不如鸡肉猪肉来得纯正，一如猪大肠，最好的吃法，便是卤之，也只有卤之，才能让其臭升华为香，令人不忍释手。

　　呆头呆脑的书生，虽然腹有诗书，上至天文下至地理，谈古论今，让人折服，但到底少了几分趣味，若是风流倜傥，或有些怪癖的，再加上学识，会更让人津津乐道，比如贾宝玉对女儿的痴、柳永躲在青楼里忍把浮名换了浅吟低唱……

　　提到卤，就不能不提到另一个相仿之物——腌菜。

　　青青白白、干干净净，腌菜看上去，一副小家碧玉。我所谓的腌菜，特指四川泡菜，韩国泡菜是算不得数的，花拳绣腿银样蜡枪头，真正的四川泡菜，一口，便不动声色地拴住你的味蕾，然后，让你的舌头久久盘旋深深的酸辣咸。

　　这一点，像初进宫的苏妲己，她着一身白纱裙，袅袅地随曲起舞，谁也想不到，她的心肠却是那样狠，不过，这妲己也狠得太直太绝对了，不像卤菜，可以细品，她不容你细品，直接将尖刀般的酸辣咸刺入你的心窝。难怪书上告诫说：少食腌菜，以防致癌。