一抔沙土寄深情

    我的父亲是一个地地道道的农民，年轻时曾经当过兵，做过苦力，也逃过荒。早年自宁夏辗转陕西，落脚在关中沙苑一带的阳村，饱尝人生辛酸。至20世纪末，家境稍有好转，父亲2002年6月谢世而去。父亲迄今仙逝6载有余，每每起想，令我难以忘却的是那厚重如山的至爱。
    父亲乡行好，和睦友邻，处事大度，不拘小节。村人无论辈份高低、年龄老少，均能与父亲融为一片。久而久之，我家自然成了村人集聚的据点。特别是农闲时节，家中能坐四五摊子，暇余有闲谝的、打扑克的、码纸花的、玩股牌的，都纯属娱乐消遣，也有好事者带来象棋下棋的，坐的、蹲的、站的，甚至还有端着饭碗来看的，吃娱两乐，真可谓情态各具。各摊子多少都围了数个观战的，不时指点方津。父亲虽不参与玩牌，但却是位好热闹者，忙于招呼大家，烧好开水，拿出茉莉花茶，泡一大壶浓茶，稍作煎熬，即为农家人喜喝的酽茶，供村人尽情品味；不时还拿出香烟散发，对喜抽卷烟的年长者，提早将备好的润湿适中的烟叶摆置于柜台上，任由随意悠抽。厦房、院落拥满村人，谈天说地，议古论今，时而爆以阵阵笑声。
    父亲承包生产队菜园时，卖菜极少用秤，大多是凭手劲掂量。一般来菜园买菜者，走时父亲还要附赠少许鲜菜，挖些大葱，铲点菠菜，或是掐些芫荽，挎点笋叶等。尤其是对带孩子的还要摘些桃、李、杏等鲜果子，或是割个成熟的向日葵等，从不让孩子空手而归，故而村人常三五结伴至菜园来买菜，图个高兴。菜园中除数十种菜品外，还栽植了近3亩的桃树，桃个大味甜可口，驰名沙苑一带。这里的桃有一大特点，待桃将成熟，桃把脱落时，在桃把根凹陷处，便会溢满芳香甜汁的桃液，乃为一绝。流传沙苑的“阳村桃、拜家杏、三里村李子不上秤”，其中的“阳村桃”历史上就专指父亲经营菜园的那片桃园。菜园另有零星的杏树、李子树、枣树及艿子树。待这些果子成熟时，父亲极少外卖，往往送于村人和来菜园买菜的客人品尝。
    父亲过日子很用心，极有经济头脑。20世纪80年代土地包产到户后，生产队准备处置一批黄牛、驴马等大家畜，父亲好几晚未合眼，走东家跑西家，忙前忙后筹借了点钱，最终买回一头大黄牛。这头牛高大健壮，毛色纯正，蹄胯好，口性杂，上膘快。村人都说父亲有眼力，花钱值。果不出父亲所料，仅一两年功夫，畜力就成了农家耕作的抢手货，牛价行情一路看涨，那头黄牛着实为我家出力不少，加上每年下一头小牛犊，也赚了一些钱。
    曾记得早年间家贫，父亲每逢拉架子车去官池收购站卖猪，领钱后自己舍不得吃，仅在供销社食堂吃一碗1角钱的挂面，外带5分钱一个烧饼，就算打发了一顿饭。然后总要给我们买俩肉夹馍，到家后用刀从中一切两半，4个孩子一人半个肉夹馍。我们实在觉得那是天下最好的美食，似过年一般美味可口，幸福感十足。特别难忘的是村人红白喜事后，父亲总是把事主回馈帮忙的礼性带回来，给我们打开厚厚的纸包，满是水果糖，还有点心、蓼花糖、麻饼、小果子等一类平时难以吃到的副食品，让我们馋得直流口水。父亲小心翼翼地给我们匀分，一直笑看着我们开心地吃完才肯离去。
    父亲一生仁爱教子。他扎根农村，从未进过学堂，不识字，但却力主我们要好好念书。那年月虽然家徒四壁，父亲却硬是拼出浑身气力，把4个孩子供至高中。1991年7月，我考入陕西省农业学校，了却了父亲的一桩心愿。父亲很是高兴，自集镇买了些大肉，让母亲煮了十多个鸡蛋，全家人聚餐相庆，竟是那时家中一次难忘的“奢侈”盛宴。父亲其实在欢欣中又寓含着几多忧郁，那是在担心我的学费。千余元的学杂费，还有每月的生活费，的确不是个小数目。父亲思虑再三，卖掉了牛犊，又自亲朋处借了些钱，最终使我顺利步入学校。4年的中专生涯，年逾六十的父亲从未让我在经济上短缺过。父亲携家人年年操劳近5亩耕地，喂养一头黄牛，仅有的庄稼收入和养牛的副业收入几乎全供了我上学。1992年9月，渭河发大水，眼看即将成熟的秋庄稼化作了泡影。我们这一带农户收入主要依赖滩区庄稼，坝北人均不足4分的贫瘠沙地口粮田的收获，仅能维持吃粮。父亲为我的上学煞为犯愁。母亲做得一手好包子，父亲便提议卖包子挣些钱。母亲应允即动手劳作，父亲人熟张罗销售，每天提一小笼，步入村人聚集的玩扑克、码纸花、打麻将等娱乐场合。无须几多转悠，就早已腾空笼子，有时甚至还不待包子蒸熟，场合上的赢家请客，专门打发跑腿的来家买包子，反倒省了提笼去销。这样秋冬做包子，既为家中积蓄了些柴米钱，也解决了我的上学问题。   
    1995年夏我农校毕业走上工作岗位，辗转在农业系统等部门工作。无论从事什么工作 ，我都铭记着父亲的教诲。他2002年离世后，思念愈深……   
    怀念父亲，每年春季踏青之际，晚辈们会在您的坟头添些凝结着浓浓亲情，散发着清新芳香的泥土，祭奠于您。儿女们将会把难以报答的孝心深藏于最熨贴的心窝里，永远，永远……