沙沙作响的落叶

　　
    揣着一张高等院校的录取通知书，我来到西安进修。久违了，熟悉的城市！这是我度过青少年时代的地方，自1968年一别，近20年了。踏着沙沙作响的落叶，沿着熟悉而又陌生的道路，我去重访自己的母校——南郊的一所中学。
    最先扑入眼帘的自然是大雁塔，母校就在她的脚下。有多少个早上，我们绕着她作象征性的长跑；有多少个下午，我们把她连同夕阳的余辉一起绘入自己的画板。记得一次从农村劳动半月后归来，一位同学颇动感情地说：“看，雁塔瘦多了！”大家听后谁也没笑，竟沉默了好一阵子。现在，她依旧端庄地屹立着，安静，慈祥，默默俯视着大千世界的芸芸众生。
    母校就坐落在雁塔西侧，是当年省上的重点中学之一。学校设施好，升学率高，校长在教育界颇负盛名，教师业务上各有所长，学生大多是党政机关干部或大专院校教师的子弟。这一切，都使得那一个个别着校徽的胸脯挺得格外高。
    校门已经改向朝西了，面目全非。陆续来校的学生不时用探询的目光打量着我这个中年人。别好奇，同学们！我和你们一样，是这里的学生，只不过应加上“曾经”二字，因为那是在20多年前；我又是老师，我的学生也和你们一样大小，只不过他们在距此几百里外的乡村小镇上。
    多熟悉的教学楼啊，从那窗里飞出的读书声中，似乎又听到了自己当年的声音，尖尖的，带着几分稚气。楼前的黑板报栏已不知换过几代了，看不出丝毫当年的影子。但我脑海里还是清晰地映出了过去的一幕：北风呼啸，那个十几岁的大孩子立在雪地里的凳子上，一笔一画地写《元旦献辞》。写一笔，呵一下手；写几行，跑进楼里烤一会儿火。我们的板报名叫《勇士》，是从当时省委书记一篇文章的题目中选取的。“团委板报编辑”这头衔曾给自己带来的能量，恐怕不是今天的同龄人所能想到的。
穿过教学楼，一排水泥短墙镶着玻璃橱窗立在那里，这是学生习作发表的园地。好气派啊，今非昔比！我们那时也有习作园地，叫《好花共赏》。是先用毛笔抄写在白纸上，然后贴在黑板上抬来抬去的那种，既可流动又能避风雨。每出一期，我就急着去看。固然是出于对文学的爱好，先睹为快，但也怀着小小的秘密——看是否会出现自己的名字。终于有一次，我的一篇习作刊出了，题目是《时间篇》。当然稚嫩得很，可底稿一直珍藏至今，虽然今天读来使人脸红。
    哦，这是操场，似乎比当年小得多了，而四周的树木则明显地长大，且落叶沙沙。正上体育课呢，飞跨跳马的那个男孩虎头虎脑，怕和儿子一样，该有十三四了吧。而自己当年也曾在这儿面对一米高的横杆发过愁呢！当然，这儿还曾开过数不清的大会：开学典礼，入团仪式，征兵动员，前途教育，忆苦思甜，军训总结，一直到后来“大革文化命”中的两派辩论……
    东边食堂对面的这溜砖墙，给人的记忆最深，在那疯狂的年月，母校的“第一张马列主义的大字报”就贴在这里，而我，就是它的执笔者。忠诚的信仰挟带狂热的激情，偏执的理论指导着幼稚的举动，风雨十年，南柯一梦！从喧闹的城市下到荒僻的乡村，又从渭北小镇来到西安古城，而今，我站在这面墙前沉思。路过的一位老师认出了我。我自然记得他的，高三毕业时他教我们的课。我们谈起了往日的同学和老师，谈到了我们去世的校长。
    是的，校长我是永远不会忘记的，这绝不是因为自己刚补领的毕业证书上就赫然盖着她的印章的缘故。前半生中，给我当过校长的只有两个人：省军区保育小学的校长是我的父亲；中学的校长就是她了。我几乎不知自己是怎样与老师道别的，占据脑海的只是校长的音容：齐耳的短发杂着些许银丝，酒瓶底似的近视镜片，浓重的三原口音。
她是一位革命烈士的女儿，父亲是共产党早期党员，在第一次国内革命战争时期被敌人杀害。我在参观党史展览时曾看到过她父亲的照片和事迹。她给我们作的报告中还说过不少细节，现在却忘记了。和校长的单独接触记得有过两次，一次是参加秋收劳动回校后，班上要出一份壁报，我去请她题词，她题了，我便拿回来贴上去。题词的内容以及当时说了些什么，都不复记得。另一次便是1965年5月末的一天，我被叫到校长办公室。她要我谈了班里的情况，然后把前一段交的思想汇报退还给我，说：“你还是很能写的嘛；以后有啥事不要写，也不要在下边乱说，可以找我来谈。”但我还是写了，几天之后，那轰动全校的“第一张”大字报就横空出世。接着，又写了几份大字报批判她的所谓“反革命修正主义罪行”，全是模仿《毛选》中评白皮书那一组文章的口气，自己颇为得意。后来，校长被罢官批斗，身体和精神都受到很大摧残。再后来，我也成了“狗崽子”，想当兵而不得，发一通牢骚，回家照看自己的“叛徒特务”父亲去了。终于，父亲“被极左路线迫害致死”，7年后才得以平反。这期间，我常常想到我们的校长，想到我写的那些大字报。
    几年前，校长在恢复工作后不久就去世了。我在外地，没能够参加她的追悼会，只有在心里默祝她安息。这次到西安，才听说她的孩子又自杀身死，是因为“文革”期间受了刺激而精神错乱，犯病所致。我只是一名中学教师，今生怕也不会当校长，但我却想起了远在家乡上中学的儿子……
    走出母校大门，回首东望，雁塔早已笼罩在暮霭里，肃穆而神秘。她经历了人间沧桑无数浩劫，却默默无语。她，又在想什么呢？
    踏着沙沙作响的落叶，我走向前去……