|
|
|
| |
父亲是儿女的一层天，可我的天却在突然间坍塌了！
时光在不经意间快速溜走，头七、二七……尽七，百日，周年，又一个清明节也马上到了，一个个纪念日或平常的日子里，父亲的身影不时闪现在我眼前，如同氤氲在老家的一团云，时而模糊时而清晰：依然戴一顶老式“前进帽”，依然在每次饭后都要用羊腿烟杆抽水烟，依然一刻也闲不住地用皴裂的双手做营生……
那是农历二00九年十月十八日凌晨四时一刻许，仿佛有心灵感应似的，在神木县城一个宾馆里熬夜写稿后的我正心烦意乱、辗转难眠，手机突然响了。舅舅在电话中说，和他一起去内蒙古参加一位亲戚葬礼的父亲在招待所突然发病，很严重，让我马上赶去。虽未明说，但我有了一种不祥的预感。果然，两小时后，当我驱车疾驰到达那里时，舅舅说，父亲起夜回来后忽然叫醒他，说自己气不好出，他马上起来把父亲扶到床上然后出去找医生，医生还未找到，父亲就永远告别了这个世界，来不及留下半句遗言。未等舅舅说完，我扑进父亲住的房间，抓住父亲那曾经一遍遍抚摸过我和姐姐的已略显僵硬的手，泪水如江河决堤般夺眶而出。
就地入殓上车后，天忽然落了层薄雪，似乎也在表达哀伤；扶柩返回的路上，父亲一生中的许多场景、片段像过电影般在我的脑海中浮现，令我心酸，更让我心痛。
父亲属虎，但却虎落山村——降生在一个贫穷且多子的农家。爷爷奶奶不识字，不会给他们的“作品”命名，大伯生在院子里，就叫“外子”；二伯生在羊圈里，就叫“满圈”；轮到父亲出世时，恰是戊寅年，爷爷奶奶不知怎么也文化了一回，给父亲起名为“戊寅”。由于家贫，父亲只念过几年冬书，但在村里，已经算得上一个文化人了。从我记事起，父亲就是生产队的会计。由于父亲管账不贪不占，所以前几年父亲再次回到村里居住时，在乡亲们的推选下，又帮着村里算账、管账。父亲去世后，从他的柜中翻出的账本一目了然，结余的现金夹在其中，数来分文不差。父亲也是一位乡村“书法家”，多年前，每逢年关，父亲都要义务给乡亲们写春联，我参加工作后，父亲就把接力棒交给了我。父亲还无师自通，学得木匠手艺，村民盖房，或需要案板、木箱、板凳之类的家具，他总是有求必应。孙女丹丹上小学，他一连几天废寝忘食，用上好的木料做了一张书桌。上世纪90年代初，父亲随当乡村医生的母亲到矿区开诊所时，不仅发挥他的手艺做了药柜和桌凳，而且还在矿区购置地基盖了两间房，后来因煤矿占用得到五万多元的拆迁补偿，成为他一生中最大的一笔收入。也许正是这次经历，让父亲有了盖房情结，几年前，本来已随我在榆林城定居的父亲农忙季节坚持要回老家居住，并不顾我的反对在老家的院子里盖了房。
父亲一生历经艰辛，从小吃不饱穿不暖自不用说，就是到了上世纪80年代，虽然一年四季辛勤劳作，但到头来依然要为衣食而忧。那年，我和姐姐同时高考中榜，拿到录取通知书的那刻，父亲喜得合不拢嘴，可想到将要带的学习费用，父亲又愁得吃不下饭。几天后，当他终于找村信贷员贷来一百元时，攥着钱的皴裂的右手在我和姐姐面前晃来晃去，高兴地说：“能念了！”艰苦的经历使他一直勤俭度日。后来虽然生活好多了，但他在矿区与老家间往返时，为了节省几元钱，总是放着面包车不坐，而坐违章拉人的三轮车，为此，我从安全的角度说了多次，他却照坐不误。再次返乡居住后，为了过年时不花钱买羊肉，他每年都要瞒着我喂养两只羊，以致在一次上树给羊割树叶时，摔断了肋骨。前年秋收完后，父亲把他喂养的两只羊杀了，和我通电话说计划农历十月二十日回榆林，可没想到，十月二十日竟成为他回归黄土的日子。
父亲是我和老家联系的纽带。那几年，每次回到城里，父亲都要向我说起乡亲们的事情，谁家又盖新房了，谁家又娶回媳妇了，谁家生下大胖孙子了，说得不厌其烦，有滋有味。乡亲们谁家有了红白事，我家总是父亲去应事。他不仅每次都要参加，而且还要帮忙招呼客人。就在去世的前几天，他接连在村里的两起白事上招呼，累得够呛，有邻居说见他几次流了鼻血。
父亲的勤劳与善良，赢得了乡亲们的尊重。按照乡俗，在外地去世的人是不能入村的，但乡亲们在村口为父亲搭了灵棚。葬礼上，乡亲们这家30元那家20元自发集资买了一只羊为父亲祭上，并争相为父亲抬棺。棺木入土上盖后，两天前曾落雪的老天爷又化雪为雨，泪水般落了下来。
父亲离世后，我每次回到老家，看到整洁的院落、新盖的房屋，心里总要痛上一阵。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，前几年，每年都欲带父亲乘飞机去旅游，但因工作繁忙，只到北京、北戴河去了一回，而且那时榆林还没有直达北京的航班，只好辗转乘火车来回，以致父亲一生中从未乘过飞机，回想起来，真感到遗憾。
我曾写过一首题为“对话”的小诗：那年/父亲背我过河/问我/他老了/谁来背/我说/我；那天/我背儿子过河/问儿子/我老了/谁来背/儿子说/买把拐杖。可是，看上去健康的父亲未等及我背他过一次河，就已悄然到达人生的彼岸。
我不抽烟，但爱嗑葵花籽，所以父亲每年回老家后，都要种一片向日葵，由于那几年天气干旱，葵花籽空壳多，父亲便一簸箕一簸箕地迎风筛选，把饱满的装起带回城里。吃着父亲种的一粒粒饱吸阳光的葵花籽，看着一本本好书，我郁闷的心便总会豁然开朗、充满阳光。可现在，我却再也不能有如此享受了。想到这些，我积聚了多日的泪水再次夺眶而出——
父亲，我的天哪！
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
![百变“鸡蛋饼”[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205843_653.jpg)
![陕北黄酒[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205636_936.jpg)
联系/合作电话：18966730327 