同窗轶事祭路遥

　　我们读大学时正值文革后期，专业课程以外的许多古今中外文学名著以“封、资、修”黑货被封存。当班长的路遥和系副主任申沛昌老师一起与图书馆协商，图书馆勉强同意中文系师生入库借书。此后，路遥的床头摆满了书籍，且经常变换品种。在他的带动下，我们班迅速掀起了阅读经典著作的热潮。

　　1975年春，我们班又掀起了一股新的读书热。课余时间，几乎全班同学都在读柳青的《创业史》《铜墙铁壁》和浩然的《艳阳天》《金光大道》。他还策划要带领全班同学去长安，邀请柳青讲学，去北京大兴县跟随浩然体验生活，并亲笔上书请求校党委“开门办学”。计划虽未得到校方批准，未能如愿，然而我们阅读柳青和浩然作品的热情始终未减。

　　路遥随身携带的《创业史》，被他读得“脱皮掉肉”，破烂不堪，重要章节背诵如流。柳青的作品对他以后的创作影响之大，在他的作品里表现得淋漓尽致。他视柳青为导师，以致他的作品近似于柳青的作品，形成了典型的现实主义创作风格。

　　路遥做班务工作认真细致，井井有条。1973年冬，他组织班上4位同学集体创作了组歌——《我们生活在杨家岭》，他请延安作曲家丁永光谱了曲。他亲自到延安钢厂和驻延部队借来服装，自己穿工人服；亲自策划导演，参加全校的文艺演出。成功的班级大合唱，唱出了工农兵大学生的心声，震动了具有光荣传统的延安大学。1975年夏，中文系组织我班教学实习，分两个组，任课老师带领多数同学南下宝鸡秦川机床厂，路遥率领7人小组北上榆林报社，进行写作实习。他一边采写稿件，一边参加社会活动，他还组成7人男声小合唱团，在榆林参加演出。

　　大学期间，他创作了大量散文作品，稿件纷纷投向全国各地的文艺杂志，但发表的稿件不太多。

　　1975年，路遥被临时借调于《陕西文艺》做编辑工作。后来谈话间他说：“我做了半年编辑工作，比我在校一年也学得多。”是年，我班和74级同学一同赴吴堡实习采风，他和班党支部书记张子刚巡回到各公社实习点检查、采风，后来与李知、董墨合作，写成长篇散文《吴堡行》，发表于《陕西文艺》。散文《不冻的土地》也在该杂志发表。

　　这时路遥同时进行着短篇小说的创作。有一天，我在他的床头翻书，他忽然递给我小说《父子俩》的原稿，并说：“请你拿去看看，这是我的初稿。”记得文章不长，就五六页稿纸，用圆珠笔写成，遗憾的是文稿至今没能找到。他还送过我一篇小说原件，现在怎么也想不起来。后来《父子俩》在《陕西文艺》1976年第2期上发表了。

　　1974年夏，班长作出计划：邀请部分文学名师陆续给班上作讲座，邀请的第一位便是延安的曹谷溪老师。此后，他在延安就近请来白龙、梅绍静老师讲授诗歌创作；邀请晓雷、李天芳老师讲授散文创作；邀请韩起祥老师讲授曲艺创作。他又陆续从西安请来了董墨、李知和陈忠实老师，分别讲授散文和小说创作。讲座是在两年内分期进行的。值得一提的是他们的讲座都是义务的，他们没挣我们的一分钱，没吃我们的一顿饭，这使我们非常感动！

　　在我们毕业实习前夕——1976年初夏，路遥在百忙中做了认真的准备，由他亲自给我们班作讲座，以此圆满结束讲座计划，题目是《浅谈散文创作》。他用了4节课的时间，既是对前几位老师讲座的总结，又是他近年来创作实践的经验之谈。讲到积累材料他风趣地说：“写作材料的积累就像做豆腐一样，富人家里的黑豆一瓮一瓮，满满当当，豆腐做出一锅又一锅；穷人家里的黑豆一升一升地量，空空荡荡，豆腐只做一锅豆子倒没了，就又要出去找……”大家听得津津有味。讲到主题和材料时，他在黑板上画了一架飞机和几门大炮，用几门大炮从不同角度同时射向一架飞机的形象比喻，阐述“形散而神不散”的散文创作特点。