行走的风景

　　飘落最后一枚绿过万千双眼的叶子，撒向臂膀伸出的原野，冬天向我们冷冷地走来。但我的感情总是迟缓得难以接受，虽为自己分量还轻的身体，裹上了较厚的衣服。时光难留，我心恍惚，冷寒的风中，秋天早已掠过草木一样的枯黄，可我心灵的天空，飘零的依然是一种遍地落叶的心情。

　　在这样的萧条冷落得浑身有点颤栗的时候，不分地方，不论忙闲，路遥，我总能想到的是你。飘飘悠悠的不寻常的落叶如你，跨越时空化作一地的金黄。你征服了文学的堡垒，同时，也将自己在过程之中低调“处理”。陕北山高，站在喜马拉雅，谁也难比你的高度。你在沉疴中未能站起，陨落在疼痛走过像乱剑穿心的初冬。季节伤心的快车，将你呼啦啦送远，黄尘难见，孤单的你，谁为你嘘寒问暖。万水千山划界，天各一方相阻。路遥，你冷么？我这样问你，任相思的绿绿青苔，渐渐寂寞地爬满山坡。陕北的每处汪汪积水，就是你的眼睛，抚摸你文字般瞬间永恒的容颜，你生前的泪水，淹没了我的整个天空。你像是走远，但苦恋陕北的心灵，已被我思想的手指，一次次勾回，每翻动你的，被凄美的意象砸伤的一页小说，我就能真切听到你的是一种最沉痛煎熬的声音。类似布谷啼叫，声声带血。

　　文学是生死长征，大型进军，除了艰难还是艰难，仅有雪山、草地还是不够的。陕北的孩儿，振奋生命的铁蹄，跟在你之后穿越，我也不例外。你的生命里只有文学，文学是你心中的神灵，不只像曹丕说的“经国之大业，不朽之盛事”。你将自己远离到，别人的谋划之中，抑或不求上进人的简单的生活生存之外，建设着自己的精神大厦，这样，你就少了些“感情投资”，别人就将你划出外面排斥。对你的评价分值，只能是他们个人情绪化的综合，但你不屑一顾这些，你有重视你的领导。你将难以排遣的痛苦，压抑到心底，无处宣泄，小说中的人物是你最好的情人。我以此宿命地认为，你是为文学而生的，文学的历史因为有了你，才显得沉重千年，灿烂无比。你疲惫地闭上双眼，生前很少的痛楚，无奈咽下，独自远行，避开芜杂，走过寒伧难耐的这一生，路遥，你冷么？而你举起的文学擎天柱，给我们以希冀的绿色，令你尾随其后的难兄难弟们，有了牵引的力量和追随的目标，不至于盲目得如危难中的军队，进退两难。

　　但没有你，路遥，陕北的文学，还是黯然失色了。本土人写本土，还未有大作惊世。你像断线的风筝，静看流水，到另一个世界独自飘零，将整个文学大军撂到山坳。独木难支，众擎易举，少了你的英谋决断，少了你的指挥若定，战果还是有了最本质的差别。路遥，我未聆听你的指导，未和你相见相知，你就将自己过早地送走，似一朵受到伤害的生命脆弱的野花，有再好的适合你生长的土壤，也最终难逃落色枯萎的命运。走向你惨淡无畏的命运的路途，路遥，你冷么？

　　来世迟了，错过了你早到的无处不在的芬芳。我常想海涅的那句话，作家是仅次于上帝的第二造物主。可上帝没将我提前出生，你也无力回天，未将我改观，不然的话，我会流落到西安寻你，会为你的心灵送去一丝慰藉，让你如灵丹一粒，点石成金般地给我把握。你含泪九泉，没有了这个可能，我就只好死了那份难灭的心。但你以其他的形式和我相见无语，比梦中真切。你逝世的第三年冬天，一场大雪将我从榆林送下西安，在长有迎春花、腊梅树的省作协院子里，我和《延河》杂志社的远村，在你住过的平房窗前，站了许久，我觉得那是我和你在对视。后来，高建群在家里给我送照片，翻他的相册时，我看到了陕报悼念你的那张背景为暗的生活写真的黑白照片，你夹着小包，行色匆匆，一脸的忧郁，我感到这张照片全部的信息量就是你，苦难的路遥。爱的代价，无可比拟，过程好似平淡，但换来的是生命的辉煌。你将柳青《创业史》最后部分在《延河》上发表时，作为责任编辑你问过柳青，你是陕北人，为何把创作放在关中平原？柳青在遗憾之中，让你挑重担写陕北。他说，不然，对着黄帝陵等处历史见证，是难以交待的。你不负柳青重托，为文学的历史绘了重重的一笔，你就成了妙然天成的色彩画，令后人长久仰望。你见上了柳青，获得了改变你创作命运的教益，但我却未与你相识。晚了，我只能进入你的小说，过陕北人说的时逢八节之前，化一张纸，获得你生前的灵性和执著。这让我想起席慕蓉的散文《蝶翅》，走过如蝶翅般颤动着的生活片断，路遥，你冷么？多年以后，你依然会飞进亿万世人的心中。上帝大笔一挥，将你与我错开，你像行走的风景，留给我的是目不转睛，和对你充满神秘感的心灵。但我认识了你的弟弟王天笑，这是对我生命的补偿，与连你弟弟也无缘相识的人相比较，可以说是“不幸”中的幸运者。那年，你的弟弟随清涧老乡肖栋一起，踏雪而来看我。我们最多的话题，就是你，就是文学。我试图在天笑的身上，找到你的影子，并以自己的激情文字，为你的光影造像。我在校外朴素地招待了他俩，临别，天笑说他给我送你的小说，叫我好好再读，向你学习。说实在的，我疲于奔命，天笑长期在外，难寻机会，一直未实现他的许诺。可我觉得，迟缓的认识了你的弟弟，我依然惊心动魄，他好似你灵魂的代言人，冥冥中的暗示，照耀我在文学之路前行。

　　冬天的风又刮过陕北的山山峁峁、沟沟畔畔，瑟瑟地冷。向南远望，我依然是落叶的心情。路遥，你冷么？你告别人生久了，难兄难弟们心灵的创伤任季节疼痛的大手，怎么也难以抚平。你依然在找着生命的意义，像到处寻找的西方人一样。可我们东方的哲学只认为，存活就是生命的意义，生命胜利的全部所在。我是一个后来者，充满血性的文学信徒。我也会去到处寻找生命的真谛、生命的意义。心灵中，你没有离我们而去，依然在文学路上行走，洒下阳光，我祝你一路平安。相距很远，漂泊之后，你累了，歇一歇吧，停在你生命的陕北村庄，回望来路，回望你走过这苦难的一生，你就在寒意浓重的冬夜，听听我深情而单薄的问候，风在吹时，路遥，你冷么？