五月的艾香

　　我拎不起身后渐渐模糊的村庄，就像时间拎不起我远去的年华，我只有拎起背囊，以贪婪的天性紧紧地，尽可能让这片土地的芬芳包裹，让那些皴裂的双手捧起，像捧起五月里的一枚米粽，我只是故乡撒出的一只麻雀，黏住这片土地，就托住了幸福的谷仓。

　　那片紫花苜蓿开得正浓，像幼年时那样简单，只是为了收留某一只困倦的蝴蝶。母亲怨怒的呼唤和燃起的炊烟一样悠长，我已经闻到了夜饭的清香，也听到了自己饥饿且害怕的念头，但是，在我贪恋那只粉蝶的黄昏，自家的羊儿又厮混到了别家的圈里，本应站在路口拦截它们的我，却把自己拦在了这片紫花苜蓿，抓捕那些夜里才会安生下来甜睡在花头的蝴蝶。母亲吆喝羊儿的间隙又在斥骂我，我就匍匐在路旁的紫花里，母亲远去，悠长的呼唤夹杂着斥骂远去。黑夜像一张大网，我才是那只被捕的蝴蝶，那些坐在炕头听到的一片蛙声、一声虫鸣，因为这袭来的幽静和黑暗不再那么美妙，我害怕得挪不动脚步，蜷缩在这片紫花里，紧紧贴着大地，一时间，我竟觉得唯有大地的温热才能驱赶四野的惶恐。我想起了母亲，宁愿被她收拾只要让我睡到那方踏实的土炕。醒来时，我真的就睡在炕上。但是，是母亲和我的伙伴好不容易才从紫花地里把我找到抱回。母亲说这些的时候，脸上能“刮出霜”来，我蒙起被子等着挨打，没有动静。我掀开被角偷看，却看见母亲正往灶火里加柴，灶膛的火光映着她的脸，像那片火红的朝霞，我听见一声鸡鸣，母亲又喊醒一天忙碌的日子，还有无法赖床的我。

　　“该起了，要不，后脑勺都要压烂了……”不情愿的我又被母亲张开了被子，枕头旁，是那把常常威胁我的该死的笤帚疙瘩。

　　我忆起这些说给母亲的时候，她笑得情不自禁，说她忘了。我愕然，那段惊心动魄的童年，被她一笑置之。你天天要打宝宝，可是你何曾真打？母亲竟然问我。我被母亲骗了这么多年，不知不觉我又开始骗自己的儿子，恬淡自如，像五月的艾香，在这片土地扎根落户，也被我们成捆扎起，悬在门楣，熏染得我们不得不——一次次，梦回故乡。

　　艾草满地，像铺开的草甸。因为岁月，我成了这里熟悉的陌生人，阡陌间，不时有忙碌的身影倚着锄把投来询问的目光。我无需掩饰，情不自禁地回以他们自然的笑，“是，你是那个……”他们的表情让我的心得到了最大的归属，无需语言。这片土地在一瞬间就接纳了我，就像秋去春来的一颗谷子，虽然分不清是哪串谷穗，但一定是来自这片热土。这就是根，生生不息，我即使走得再远，我的根都已在这片土地上衍生，向地心努力。我看到，山壑间的血脉汹涌，像我同样炽热。

　　“是我，我是……”我言一出，就惊异于自己对语言的驾驭，我和他们融合得天衣无缝，像这片即使龟裂的土地，甘霖之下，瞬间愈合如初。乡情，无疑就是我心中的甘霖，我看见银子一样的流水将我和这片土地完美糅合。我言一出，就惊异于他们与我的默契，我们找不到陌生，我竟然那么熟悉他们的生活，谈农时、谈家常、谈过去，谈笑风生。我突然可笑自己在外面对自己方言的亵渎，因为想融入那里，我有多少年没这样天然，就算我邯郸学步，邯郸未必容我。他们，从吐出一个字，就从心里为我设置了一方，就像我的老师说过：“江河千篇一律，而我独爱倒在家门的一粒庄稼。”方言，是他们打在我身上深深的胎记，这里，是我此生膜拜的圣地。

　　鸡鸣犹在，我穿林渡水，以咿呀幼子的脚步履过每一寸土地，让我的双脚尽可能多沾上这里。如此，不论多远，我都不会迷失在城市的丛林。如今，我又站在这片紫花，花开依旧，却再也无法遮掩我，是我长高了？还是，我早已失去了那份与母亲淘气的童真，就像那只粉蝶，再也找不到经年栖息的那瓣花蕾，却岁岁赴约，如我当年，紧紧地贴着这里睡着，被人抱走尚且不知，只是因为，我生来就愿意网在这里，做它的标本。

　　烈日当头，我站在田间，每每遇见那些我熟悉的脸庞，单纯而复杂、悲悯而自豪，切切之情油然而生，劳作苍老了他们，日子磨平了她们，年长的，同龄的都变了，有的甚至离去了，我突然觉得悲怆，因为我也看到了自己。探头探脑的那群孩子从乡间的小径散开时，像撒下的一群麻雀，叽叽喳喳，扑落在一个个院落，我回头一笑，接住了烈日下更多的笑脸，他们的锄头挥舞得更欢了，我走得更欢了，害怕耽搁了这个五月，艾草清香的五月，希望正从地心迸出。

　　村庄渐远，不，是我渐远。在这条无数次踏过的小径，我贪婪地呼吸，想带走这些未名的野花、拔节的玉米清香，但是，注定我什么也带不走，连我本身，也是这里的。我不过就是这里的一颗苍耳，做了一次羊背上的旅行，滚落在故乡的道旁，爱上五月的艾草。这里,我远离过,却无法陌生。

　　半道之上，我又遇见那园坟茔，幼年，我以兔子的速度经过这里，惧怕那些我熟悉的人。墓园依旧，只是又多了几抔黄土。我静静地站立，倾听他们要告知我的贴心话，荒草不语，黄土不语，但是，有时无言本身就是一种交流。这里是我的祖辈，我和他们血脉相连，如今，阴阳两隔。一生奉献给这片土地的他们，最后归宿在这片土地，却高于这片土地，矗立成五月的米粽，以糯米般的深情、枣般的赤诚、玉般的洁白，被他们一生种植的绿叶包裹，敬献给生于斯、长于斯的热土。

　　我捧起一抔新土，嗅嗅，依然是汗迹斑斑，他们的身体像根一样，从千山万壑长出一垄垄庄稼。那块青石墓碑，就是他们人生的结业证书，理应礼赞，我采摘一束艾草，轻轻放在碑前。

　　一枝艾草别在我的发间，碧簪般夺目。我只是要告诉别人，五月，我回了一次家。