我在山城看“风景”

　　山是石山。城建在山上。山城是石头城。

　　我看惯了石头，也看腻了石头。

　　我想看什么？其实，我什么也不想看。不过，看不看不由你。现在，我看来看去，终于看出山城的另一道“风景”——山城没有红绿灯，没有自行车，没有高跟鞋。

　　这叫山城的“三无”。

　　山城的十字路口和三岔路口很多，但至今没有安装一处红绿灯。真的，山城人开车是很自由的，想横冲就横冲，想直撞就直撞。对于交通事故，山城人向来是不当一回事的，有时甚至还会感到几分自豪——山城也发达了！是的，有时，死亡也是一种文明和进步。

　　山城没有自行车。骑自行车的都是傻瓜——山城找不到一个傻瓜。山城的街道少有水平的，不是上坡就是下坡。下坡人骑车，上坡就得车骑人，所以，山城人不骑车。山城到处都是摩托车。骑摩托车的多是年轻人。有的“二毛子”骑的是赛车，常常要在挂有“车辆慢行”牌子的学校门口“轰”几下油门，像驴撒欢一般，“呜——呜呜——”疾驰而过，还要回头照一下，意思是：看我！酷不酷？有一次，几个交警在校门口抓了一个飙车的“二毛子”，上去就是几拳头，打得“二毛子”鼻青脸肿，满地找牙。交警的做法显然已经涉嫌违法，但围观的群众还是报以最热烈的掌声……哈哈，话扯远了，说自行车就说到了摩托车——当然，山城的“二毛子”是不怕满地找牙的，照旧在校门口飙车，像驴撒欢一般，“呜——呜呜——”还不忘回头一照：牛吧？

　　本来，山城的女人也穿高跟鞋。穿着高跟鞋的山城女人上坡如履平地；当然，山城的女人穿着高跟鞋，下坡就如履薄冰。糟糕的是，山城的街道是就地取来的尺方石块铺成的，风吹雨淋，年久失修，石缝拉开寸把宽，山城的女人穿着高跟鞋，一不小心就会踩入石缝。楔入石缝的高跟鞋就像长在旱地的萝卜，不用力是拔不出来的。好在山城的女人个个都有力气——用力一拔，高跟鞋就变成了无跟鞋。鞋跟哪儿去了？“种”在石缝了——也别指望长出一只新鞋来，还是求助钉鞋匠吧。山城街道两边是两排钉鞋摊，钉鞋匠是山城最忙的人。钉鞋匠终生共有一个愿望：街道的石缝不能再宽了，再宽就夹不住鞋跟了。然而，钉鞋匠的愿望彻底落空了。为什么？山城的女人改穿坡跟鞋了。一时间，温州人的坡跟鞋卖得噼里啪啦地响。遗憾的是，凹凸不平的石块街面是不大适应坡跟鞋的，穿着坡跟鞋的山城女人经常崴脚。结果，县医院骨外科的医生就生生抢了钉鞋匠的饭碗。有理由推测，骨外科医生从此多了一个愿望：石块街，你尽力地“凹”、尽力地“凸”吧。可是，骨外科医生的愿望也很快落空了——穿着坡跟鞋的山城女人受不了山城的折磨，统统改穿平底鞋了。更令钉鞋匠和骨外科医生想不到的是，山城的石块街换成了水泥街——没有了石缝，也没有了凹凸。应该说，此时的山城具备了穿高跟鞋的一半条件，但穿惯了平底鞋的山城女人发现，脚踏实地，平平稳稳走路才是走路——她们愿意永远都穿平底鞋。

　　现在，山城没有高跟鞋。