山谷的啼鸣

　　未出阁时，常不解大弟对他奶妈一家人种种的好和无尽的依恋，不懂他们之间那份任时光流转而抹不去的浓厚深情。

　　早年，公婆家一直不允许奶大奶妈看他们的奶儿，很多时候，奶大奶妈只能偷偷地守在学校周围，边卖农货边等奶儿放学，能往孩子手里塞几个水果或是远远地看上几眼就心满意足了。直到我们结婚，两家才有了往来。奶大务农是好手，奶妈心灵手巧，都很能干，又勤劳朴实，家里的光景蒸蒸日上。很喜欢去他们家，因为那里有各式新鲜蔬果和人满为患的旺气儿，更为奶妈家有一种我所渴望的温情。每次去，他们都执手相拥、嘘寒问暖，欢喜地忙前忙后，他们视我如宝，亲情扑面。

　　不知何故，订婚前，夫家就待我不好，隐忍了太多的委屈无处诉，尤其是父母返京以后，举目无亲，内心的许多苦，就想说给奶妈听。

　　在奶妈的炕头，我流不尽的幽怨泪，如透过贴满窗花玻璃泻进的斑驳月光，浸湿了枕巾和长长的夜。虫鸣犬吠声渐止，而我们的诉说和聆听仍在继续。奶妈边替我拭泪，边为我不平，她劝我不去想难过的事，把心放得宽宽地，过好自己的日子，心里便释然了许多。

　　奶妈心里常常牵念着我们，她和奶大为我们做了许多。

　　结婚时，奶大奶妈送我们一只漂亮的镶辫形金蓝双色套边的方形挂钟，57块钱，当时我的月薪才36元，挂钟走时很准，用了很多年，直至新世纪搬进楼房。知道我们结婚第二天就被分出来过，奶妈赶忙送来一摞新碗和其它应急的生活用品。家里的门帘、坐垫、鞋垫都是奶妈用旧衣物裁缝绣制的，大都绘着栩栩如生的花草动物或祝福的字，图案自描，朴拙可爱。奶妈还郑重地送我一双沉甸甸的银镯，这是夫家人送我的唯一一件饰品，不舍得戴，珍藏在柜底。

　　每年的应季蔬果、米豆，他们的总是上市最早、品质又好，往往把拔尖儿的送来让我们尝鲜。知道我们工作繁忙，常常送来拌好的馅料、擀好的面片和蒸好的包子、馍馍。节令变换，我们年年吃的各式农家特色小吃却滋味未改，都是奶妈亲手做好，奶大早早地骑自行车送来。

　　他们家也是我女儿的乐园。动物多，是女儿的最爱，她宁肯冒着浑身被蚊虫叮咬的代价，也要亲近它们。女儿去了，除了猫在她怀里，别的就鸡飞狗跳、驴嘶猪叫，没一样能安生，烦得很，奶妈却喜得说，叫她闹。还有，女儿也和我一样，常常感动于他们的真情，她的许多篇作文里都提到了他们。

　　他们带女儿去山里摘苹果，或坐在院场里化玉米、向日葵，一天到晚有说不完的话。那时，他们家的生活已经很困难了，他们给女儿包饺子，做他们想得出的好吃的，还专门到邻村买回煎饼和鸡爪，女儿怎么劝，他们都舍不得吃一点。女儿听见老两口说，煎饼贵得没吃法了，一块钱三卷，搞了半天价，才让得两卷。女儿噙着泪，低头把面前的东西全吃了。她说，吃干净了爷爷奶奶才会高兴。

　　奶大奶妈有两个儿子、四个孙子，都不在身边，总以为他们会这样辛苦且平静地过完这一生，因为他们善良、他们勤奋、他们坚韧、他们对未来怀有无限的憧憬……他们总说，现在政策好了，好好在地里刨，总有个老天哩。而天竟不公，生生地夺走了他们的长子。

　　老大建民一直让他们头疼。建民中学毕业后在小县城修电器挣了些钱，娶妻生子，不久，百年不遇的洪灾把他的小店洗劫一空。为了尽快还债，他高息借贷，转行先后做了许多生意，却越做越赔，从此陷入拆东墙补西墙、借债度日的泥沼。为躲债，寻出路，他们全家去西安谋生。无业或做临工，却要在省城养活妻和两个儿子，两个孩子的高额借读费常常逼得他走投无路。在十多年工作无保障的艰难生活环境中，奶大奶妈农忙时在地里，农闲时外出打工，到处借贷，拿回的钱都无私地接济了儿子，再殷实的家业也禁不住高利贷的盘剥，直到他们再也无处借钱，无钱还债。中途，建民妻曾一度扔下未满月的小儿子弃家多年，奶妈边务农操家，边抚育两个年幼的孙子。奶妈不识字，但两个孩子的学习成绩一直名列前茅。虎年给人以希望，建民终于在富裕的神木找到了货运司机的工作，过了中秋节，天不亮建民就起身去上班，想赶早给老板个好印象，奶妈也起来送。建民说，这么大了还送什么？奶妈说，常也不送，这回送一下。一直瞅着建民黑魆魆的身影出了拐沟，奶妈仍不舍地茕茕孑立于硷畔。谁成想，这一送竟成永诀。没几天就传来建民罹难的消息。那天，货车突然起火，建民下车救火中，被一过路货车追着拦腰撞上，当场身亡。一起遇难的还有两位拦车、救火的同乡。特大事故，结算下来，保险公司赔付得很少，涉案三家业主都不富裕，每天仅自家租冰棺就得两千多元，官司即使打赢了，也拿不到多少钱……各方交涉无果，一切无休止地拖延。许多事，人无奈，许多人，走了就无法再回来。

　　不敢想象，奶大奶妈由富到穷，由门庭若市到冷落可罗雀，由尽享天伦的其乐融融到痛失爱子，突遭白发人送黑发人的巨大悲痛，他们将怎样度过那挨不尽煎熬的昼夜呢？一直不敢去看他们，不敢打电话给他们，怕扯疼他们日夜流血、难以愈合的伤口。然而，见到他们时，他们的坚强，却让我始料不及，始终没见奶妈大恸。二老冷静地叙述着事件处理的进展，奶妈还麻利地为我们备饭，绞尽脑汁准备好的一些安慰的话，竟无从说起。越是这样，越忍不住流泪，每次擦泪，我都不由地背过他们，怕自己的脆弱点燃他们无边的伤痛。直到送我走时，奶妈才拉着我的胳膊，哭出了声来。

　　印象中，奶妈还哭过两次。一次是婚后不久，去他们家，听她说起由于他们的疏忽，她的奶儿年幼时小腿掉进了灶膛，小脚严重烧伤，没钱去医院开刀，又不敢告诉他亲生父母，就用些土法子医，造成了孩子至今的伤残。奶妈说，每次见到奶儿，都要他先脱了鞋袜，看看他的脚。她说她好悔，奶儿那些日子不停的哭声折磨了她大半辈子。还有一次是前些年她来我家借钱，因年关在即，儿子的几个大债主答应只要偿还本金，可免付高额利息，这对双方来说都不失为美事，所以，奶妈竭尽全力。她话不多，只是不停地默默流泪。奶妈的哭都是为了儿，亲儿、奶儿。

　　奶妈本是心高气傲，凡事不服输的人，像电影《岁月神偷》中的女主人公，她们都痛失长子，历经坎坷，但她们都始终不弃，对生活充满了信心。奶妈高高的个子已经驼了，她花白的发胡乱地拢着，不似以前整齐的发髻，但她的眼神并不慌乱，隐隐地透着坚定。想起奶妈这些年的艰难，便窃以为，他儿子的走，或许是一种解脱，起码，家人不用再负重那么多。但这样想对死者及孩子而言，未免太残忍了。奶妈竟也说，建民走了是他的福，不用被日子撵得喘不上气来了，踏踏实实地睡着，再也不用起来了。

　　突然间，奶妈记起要给女儿压岁钱，便急忙回窑里去取，而我们是断然不能接受的。

　　车子启动，缓缓滑行。后视镜里，奶妈追着车跑。打开车窗，喊奶妈回去，她不知是听不见，还是固执己见，仍在使劲地朝前赶。

　　这时，天空中响起了鸟鸣，一大群灰白色的鸟高高地盘旋在头顶。在这样严寒而又少食的冬季，是什么样的飞禽竟然会有如此自信而高亢的啼鸣？是鸽子么？清脆的啼声，此起彼伏地滑落在空旷的山谷，喧闹地敲打着沉睡的溪面坚冰，催醒了盼春的急切草根，轻脱了枯枝的陈衣败叶，也荡涤了连日来我久堵不畅的心。

　　鸟群招摇而过，留下了一片宁静。欣喜的是，树丛林间竟仍鸣声上下。停下车，细心听去，叽叽喳喳，高低远近，声碎而繁，长短轻重，啾唧各异。鸟语静心。那一瞬间，我忽然明白了奶大奶妈的坚强，也懂得了有些事应让它点点滴滴地化入自然的流光，而不必过于沉陷于悲切的烦恼与忧伤。不错，生活还得继续。那些一波又一波的呖呖鸣啭告诉我：鸟事，方稠。