娘的娘

　　娘没有了娘，娘找不到回娘家的门。紧闭着的门，写满了岁月沧桑，娘没有了娘，娘打不开回家的门。

　　娘的娘一生辛酸不说，晚年也凄凉。

　　娘的娘年轻的时侯，日本鬼子侵华，她落难广西苍梧，到达一个叫胜洲的山村，此后，有了大姨母、二姨母、三姨母，有了我的娘，接着还有了一个小姨，不幸这个小姨夭折了。娘的娘，没有儿子，三十六岁守寡，一直到老去。原本以为，她养大了大姨母的小儿子就可以安享天伦了，想不到这个人与外婆格格不合。近年来，他老是吵个不停，我和父母是劝架的主客，但他一点面子也不给。尽管外婆将房产证都留给了他，他就是那样的人——对谁都冷漠，总是不习惯知恩图报。

　　三年前，外婆摔断了腿，从此再没站起来。大家心想他平日里会照顾外婆的，岂知正是他将外婆逼上了绝境。我也是外婆的外孙，是众多外孙中的一个。去年七月初八，外婆告别了人世——外婆自己不小心摔倒了，临走的时候，嘴角流淌着很多鲜血。

　　娘的娘没了，我反复问自己，难道我没有责任吗？娘的娘走了，我们的情感纽带也断裂了吗？我多次驻足于外婆的家门口，但门依然紧闭着，似乎不再欢迎我这个外孙。

　　娘的娘出殡那天，天突然下起了大雨，我浑身上下没有一处不是湿的，这种湿好像是外婆的泪。

　　我们众多人替外婆不值，为外婆伤心，但人走如灯灭。

　　娘的娘生前，曾对娘说：“将来我走那天，十六（我的乳名）要在就好了！”娘对她的娘说：“别乱说，您长寿着呢，还要多看看世界哩！”

　　娘的娘没有说话，只是苦笑。

　　后来，出殡那天，娘把这件事告诉了我，大家是多么心酸！

　　娘的娘希望我能出现在她走的那天，当我扶着她的棺木，她就会心安理得地走完人世最后一程了吗？我想起躺在棺木里的娘的娘，泪水就又涌出来了。

　　也许，我的心肠比较好吧，但我无法救活外婆，也无法赡养外婆，以致她晚年凄凉。

　　也许，我们住得太远，外婆不愿意打扰我们，所以放弃了和父母同住的机会。也可能是因为我的父母和伯父母同住在一起，有太多的负担，外婆打心底里不想拖累了我们。

　　也许，外婆觉得龙床不如狗窝暖，在自己的窝里，随自己的意。二姨母和三姨母也曾接外婆去她们的家住，但外婆总说不习惯。

　　也许，外婆一辈子习惯了孤独，习惯了默默地活着……娘的娘走了，今年清明节，二姨丈回来了，抱着很大一团红炮，点燃在了娘的娘的坟头。但是，娘的娘心里很清楚，自己临走的时候，二女婿不在，其他的女婿也不在，唯独我的父亲守在一旁，算是送了一程。

　　娘的娘走了，据道士说，她去了天堂，大概打入了佛道，再也不用红尘轮回。