父亲捎来的那条褡裢

　　要住自己的房子了。一大早，我和妻子就忙里忙外地收拾东西准备搬家。

　　“呵！这是什么东西？哪来的？”我循声看去，妻子在一个纸箱子里翻出了一件东西。我惊讶之余哭笑不得，那是爷爷、父亲用过的一条褡裢。这大概是父亲去年给我捎书时压在纸箱里的，我一直没有打开过，今天看到它，不禁惊异于父亲为什么把它给我捎上来。

　　这是一条用粗麻绳织的褡裢，棕色的麻线已被磨得光秃秃的，几块粗布补丁也沿着缝补处快要裂开了。我痴痴地将这条褡裢拿在手里，慢慢地抚摸着它，就像抚摸着一段历史的肌体，平实而又耐久。

　　国民党军队进攻延安时期，一个国军连队进驻于我们村子里征粮，太祖父由于拒绝为国军征粮服务，竟然被他们关在大牢里，严刑拷打之后还放出话来——要将爷爷也抓起来逼太祖父就范。为了保住爷爷，太祖母决定让爷爷外出逃难。临行前，太祖母将这条褡裢搭在爷爷的身上，叮嘱他走得越远越好。

　　就这样，黄土高原上多了一个披着褡裢四处流浪的年轻人的身影。在这条漫长而又毫无希冀的路上，爷爷走过黄土大道，也走过荆棘小径，既翻过深山陡坡，也穿过大漠老林。路旁既有山重水复，又有柳暗花明，有沁心春雨，也有塞北秋风……外面的世界如此精彩，可在他的眼里，这些精彩都成了加重自己的悲痛与孤独的因子，流浪与乞讨，仇恨与无奈似乎也感染了自己所见到的一切。回头看看，则在灰蒙蒙的一团中，看到了一条路，路极长，是他一步一步地走过来的，而其远处则是家的方向。转过身向前看去，终点在哪？爷爷一脸茫然。远去的家乡与迷惘的终点一起模糊在自己的泪水之中。夜静的时候，这种感觉来得更加凶猛。头枕在褡裢上，望着天空中天天运行不息的月亮，竟然羡慕起它的明彻与洒脱。好在还能在梦中经营着与亲人的交流，可每次醒来，头底的褡裢都已湿成一片。

　　后来，村子里解放了。然而，太祖父还是在解放前走了，他在狱中是绝食而走的。一天，当爷爷蓬头垢面地出现在家门口的时候，太祖母已经认不出他了，好在爷爷那条披在肩上的褡裢让她恢复了自己的判断。

　　这条褡裢又传到了父亲的肩上。父亲是镇上供销社运输队的队员，每隔几天，他便要和其他队员赶着骆驼，翻越几座大山，趟过几条河流，去几百里之外的城里运送镇子里所需的生产与生活用品。每次出发前，褡裢前边的口袋里都放满了干粮，后边则放着单位上的账簿和一些要捎进城里的信件。在那时，父亲的驼队以及那条褡裢是山里与城里的唯一联系。几天似流浪而又不能称之为流浪的生活看似单调却富有朝气：带着希望去进城，回来则带着更高的希望与满载而归的喜悦。与爷爷曾经的褡裢生活相比较，这近乎是一种乌托邦的奢望。春夏秋冬，路途上的景色不断变换着自己的容貌，不变的是父亲肩上那条褡裢里所容放的对未来的期待。每次回来，长长的驼队总是引得街上的行人驻足观看，驼队上所驮的那些化肥布匹、糖果米面总能让这些人的心里平添出几分喜悦与期待。

　　这支驼队随着山里向城里公路的开通退出了我们镇子里的历史舞台，但那条褡裢又陪着父亲开始了一种新的生活方式。

　　春忙过后，父亲便要赶着骡子，拉一车老瓮走乡串户，或将这些东西卖掉，或用这些东西换成些粮食再拉到城里卖掉。临行前，父亲的肩上还像以前一样搭着那条褡裢，前边的袋子里装满了干粮，后边则装满了那头骡子的豆料。小时候，老觉得父亲比魔术师还要厉害，因为每次回来，褡裢里都会装回一些我最喜欢吃的糖果点心。所以父亲每次回来，我首先冲向的就是那条褡裢。看到这种情景，母亲总会笑着对父亲说：“这孩子惦记那条褡裢比惦记你还要更甚一些。”

　　上学后，父亲每次回来，褡裢里边又多了些书本和文具，我惦记那条褡裢的重心也慢慢开始变了。读初中的时候，父亲每次临行前都会问我想要看些什么书，不管赔赚，回来后褡裢里总是能满足我阅读的需求。现在，在我的书架上还摆着许多那条褡裢带回来的文学名著。

　　后来，我要进城里读书了。当我坐在马车上行进在进城的路上时，我完全沉醉在路旁所有的印象之中：树林中树脂的清香，啄木鸟的叫声和轻啄声，清澈的小溪不倦地饶舌，群山朦胧的外形，幽暗的岩石，干净的小山村和年代久远的窑洞，穿着蓝色夹克、黑色老布鞋的乡下人的亲切面容，在干硬的土路上走着长头发的年轻过路人，还有路两边没有挨过斧头的小树，它们新绿的嫩叶投射下一片并不浓密却几乎是连着的阴影，落在软软的嫩草上……万物都在散发着清新的、生命的气息，似乎都露出了调皮的笑靥，而只有那条褡裢，一动也不动，沉重而干涩地搭在父亲的肩上，浑然安睡。

　　从此，那条褡裢在我生活的影像中再也没有露过面，直到今天。

　　我将这条褡裢庄重地盖在那一纸箱子书的上边，再次摸上去，就像抚摸着几代人似水流年的生活。在爷爷的肩上，如果没有解放的话，褡裢的后边将永远怀揣着无尽的悲伤，前边则永远是对未来的无奈与无解；在父亲的肩上，无论褡裢的前边向着哪一个方向，后边则永远向着家与亲情的方向。在我，“流浪于都市”的感觉也许会随着今天的乔迁新居而结束，但一个新的“流浪”又会重新开始，一条无形的褡裢依然搭在我的肩上，一头向着未来，一头向着走过的道路。不过，我确信：我的未来与道路，不是享乐，也不是忧伤；只是行动，并且每一个今天，都会发现比前一个今天都有进展。

　　我决定将这个纸箱子珍藏起来，等有一天我的孩子打开它看到那条褡裢的时候，我一定要给他讲讲关于这条褡裢的故事，并且还要告诉他：我和他都是背褡裢的后人。