春雨中的饥饿记忆

　　或许是童年在饥饿中煎熬的时间太长，一到这春季，逢着淅淅沥沥的春雨，望着满山遍野的嫩草，想着草地上泡起的地软，口水便不禁地涌出了喉咙，鼻子一酸，欲哭无泪。

　　我的童年是在饥肠辘辘中度过的，家中常常吃了上顿愁下顿，尤其到了现在这个季节。去年冬季深藏在地窖的白菜吃光了，腌菜瓮也见了底儿，洋芋皱得干巴巴的，家里能吃的也就这。而地软这时候雪中送炭般地走进了我们这些农村穷人的世界，多少可以充充饥，多少可以解解馋。

　　那时候村里日子过得都不怎景气，要是遇着雨，地软像是伴着雨滴飘洒下来的一样多、一样广，村人户户争先恐后奔向地里去捡。地软生长范围很广，适应性很强，色味形俱佳，口感甚好。似木耳之脆，但比木耳更嫩；如粉皮之软，但比粉皮更脆，润而不滞，滑而不腻，有一种特有的爽适感。可炒食、凉拌、馏、烩、做羹等。但那时候我们的念头只是充饥。现在大家一起吃饭，面对菜谱我常常不知所措，一向单纯求饱的习惯，使我的食胃结构不能健全，没有最爱吃的，没有不爱吃的，只要吃饱就行。而饭店的地软着实吃不出当初的味儿了。

　　记得当初，我拎着枝条筐筐，穿着见光的布鞋，弱小的身躯裹着补丁加补丁的衣服在雨洒过的杂草丛中穿梭，草旺处可淹没整个人，浑身湿漉漉的，寻觅着春雨泡起的地软，全然不知春寒与雨水浸湿的衣服贴在冰冷的肉上。

　　要是遇到淫雨天，等不住雨停，孩子们便跑到了窑畔、沟涧、山峁，尽情地大把大把地往篮篮筐筐里拾地软。大人们明知这样出去危险，可是家里揭不开锅，能寻点儿吃的回来，多少有点纵容的嫌疑。

　　山走南北东西，地分阴阳湿潮，地软生存自然有规律，且不同地方地软自然大小好坏不一。要是逮住个地软茂盛的地方，大家都不放过，争着抢着，甚至大大出手，鼻青脸肿。不过打的打、捡的捡，无论这场“战争”演绎到多么惨烈，大家知道这时候捡回去地软就可以做的吃。那时候大家只为个填饱肚子。

　　记得张洁在《挖荠菜》中说只要“我”一出门儿，碰上财主家的胖儿子，他就总要跟在我身后，拍着手、跳着脚地叫着：“馋丫头！馋丫头！”羞得“我”连头也不敢回。

　　作者感慨：我感到又羞恼，又冤屈！七八岁的姑娘家，谁愿意落下这么个名声？可是有什么办法呢？我饿啊！

　　长期处于饥饿中，我对饥饿却从未感到恐惧，即便是听到祖母讲村里曾有不少人饿死过，也觉得离自己很遥远。只是有一段日子，我哭个不停，母亲说，可能是病了。外祖母要带我到她家住些时候，去往外祖母家的路上，熟悉她的人，殷勤地给我怀里塞进很多食物，我狼吞虎咽一气，突然不哭了，活蹦乱跳地唱了起来。外祖母担心地说：“这娃娃再让回去，迟早给饿死不可。”就这样，我在外祖母家度过了我童年的大半时间。也就是那时候我开始懂得人是可以饿死的。

　　至今，饥饿在我心头的烙印似乎是种病似的，每逢这春雨飘洒的时候，面朝一道道的山梁一道道的坡，想着那漫山的地软，便望眼欲穿，便心头酸楚，即便是刚饭过肚饱，舌头在口水中溢着。