|
|
|
| |
大哥何志刚长我一轮，我俩同属龙。他出生于1940年，算是民国年代的人。近年来，家乡靠能源经济发展了，但文化人缺，于是大哥在榆林名声日盛，我在省城也能感觉到。据说他凌晨就开始伏案写作，一直忙碌到深夜，过去的“臭老九”如今成了“香饽饽”。
记得祖母生前说过：“人能活多少年？志刚，念书就用了十六年”。从大哥的《儿时的回忆》一文中知道，1948年，他八岁时，父亲送他就读于榆林北大街的第二完全小学，两年后榆林解放，接着用四年的时间，历经解放前后两个社会，读完六年小学。
他的中学时代我不可能知道，只记得那时我家墙上有一相框，内有一张照片，是大哥与同学们在高大的榆中校门口照的，那校门是民国时建筑，门头上有民国旗帜交叉的砖雕图案。
由于，我与大哥年龄相差甚远，小时候又很淘气，对大哥又敬畏又躲避，加之他上中学、大学及教学很少在家，故我俩几乎很少说话。即使对话也很简单。漫不经心，平平淡淡。
大哥1960年读陕西师范大学中文系，授业于古汉语高元白教授、古典文学霍松林教授、外国文学马家骏教授、现代文学江弘基教授。1965年毕业，分配到故乡榆林师范学院任教，是建国后文革前毕业的老牌大学生，且诗词曲赋，修辞汉语，音韵平仄，功夫了得！又有长达三十五年的校师执教生涯，可谓弟子三千，遍布榆林市十二县乡。
大哥每有新书出版，他的学生们就是首批热心读者，或推荐或购买，大哥总忙着一捆捆地去往各地送书，好不热闹。如今榆林的出书热一浪高过一浪。离退休干部要写回忆录，在职官员也要出书，煤老板们要歌颂自己，房地产富起来的农民，也要写村史族谱，庙里的和尚也要办报，在家乡这地方找几个大学生不难，但要找大哥这样既通文史又知掌故，精通古今汉语诗词的文化人却不易。
不管你是多牛的作者，错别字与修辞这一关，终归是硬功。搞不好就是硬伤，大伤风雅。我看过大哥一篇文章，将榆林市大街牌匾以及六个古代楼宇上的错别字纠正，看后让人大吃一惊，方知大哥的厉害。一位书法大师给榆林中学题词把“革命摇篮”写成“革命摇蓝”，也让大哥给指出，搞得很没颜面。包括诗词楹联的对仗与平仄，也常常被他指正。大哥在“书生本色”一首诗中写道：
书生本色是清寒，不唱世间行路难。
任他弹冠台上热，笑我放言心中酸。
笔不生花休怨人，技难入格莫尤天。
老来坦荡淡荣辱，唯愿流连山水间。
大哥就是一介书生，在榆林召开“关公文化研究会”时，所有的人都言关羽大忠大义大勇时，我大哥撰文阐述其不忠不义不勇之处，讲出事物不可绝对，人无完人。会议总结人专门言说大哥的独到之处，真正体现了学术自由，以及君子和而不同，事物才有活力和生气。
我与大哥参加过一次作品研讨会，他直言作者众多错别字，搞得人家很是难堪。当时想似乎不近情理，又一细想，不这样怎么了得，从严要求，才是治病救人，大哥本也可说几句恭维的话，而他这才是维护中国汉字的尊严，维护几千年来我们祖宗留给我们的那些宝贵遗产！
我认为大哥这样的书生本色才是难得，无论如何总得有人坚持正确的东西，才能使我们民族的文化绵延不绝，也正因如此，大哥的拾遗补缺，其长处为众人的短处，才在众多的文化场合让人仰慕。
大哥青少年时期，正处在动荡的年代。好在那时念书费用也低，没超出家庭承受能力的极限，在这样困难的日子里，大哥读完了小学、中学。那时穷人家孩子，也不指望能读上大学，念上几天书比父辈强一点，不至于不识字，让人哄骗，也可养家糊口。
谁知大哥天资聪慧，竟考上了大学。古时候科举制，小学为秀才，中学为举人，大学就是进士了。过去考个秀才都难上加难的。大哥考上大学了，让家中既高兴又作难。列位，你知道上世纪60年代是个什么境况，一家大小八个孩子，秋天在城外庄稼地，在别人收获过的土豆地里刨，吃菜根，吃苦菜，吃豆渣，一直到吃公共食堂时，因没钱买饭，家中三天无法开灶，读者知道世上有什么能比饥饿更恐怖吗？
一脸愁容的父亲沉默许久才对大哥说：“志刚，父亲实在对不起你，再供不起你上大学了！”
大哥怯生生地回答说：“我知道，所以报了陕师大，不仅吃饭不要钱，有国家负担，而且发助学金呢！”父亲坚持说：“不行，家里八个孩子怎办，你找个工作，也能替我减轻点负担！”
这次谈话以没有结果告终，大哥扛着铺盖卷去了西安。父亲咬着牙一人扛起了这困难的家庭生活。直到那一年他的腿被砸断，爬在炕头上让我给大哥写信，看能否辍学回家，大哥流着泪请求老师，结果无望。
关于大哥在大学里饥饿的事我也知道一些。那一年他在灞河边给学校农场放牛，饿得两眼冒金花，趁四处无人，拧了庄稼地里的茄子，喝着河水吞下去，憋得他直流生眼泪。他的一个同学用自己的一根裤带与农民交易了一个红薯，自己只好用细铁丝绑在腰上，差点把自己勒坏。
大哥十六年的寒窗，读完是1965年。
1966年，榆林大乱，满街的红卫兵袖章，一片红海洋。那年我小学毕业十三岁。以满眼好奇的目光注视这个世间的变化。白天哪里有武斗我总在现场偷偷看着，晚上我住在大哥的西小房看门。
冬天，炉子里的火呼呼地响着，烤得人脸发烫。我倚在灶边炉口看书，书是从大哥收藏书的柜子里偷取出的。这书柜下边门子虽锁着，可是把上边抽屉拉出，手可伸到下边取书。整整一个冬天，我几乎把这柜子里的书看完了。隐约记着有这些书目：《鲁滨逊漂流记》、劼人的《大波》、闻一多的《红烛》、鲁迅的《呐喊》、郭沫若的《女神》，还有一本《苦闷的象征》等。这些书籍加上我过去读过的《三言二拍》《三侠五义》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《水浒》《三国演义》《二十年之目睹怪现状》等，这些书基本构成了我的知识库。
1969年，大动荡的文化革命已结束，开始复课，我也被分配到了榆师，看到学校报名费要三元。当时家中极度困难，没有钱让我去报名。所以我心一横不上学了，从此以后再不上学了，再也不上任何学了！这年我十六岁。
大哥和我由不同的求学路，达到我们共同的改变人生命运的目的。他念了十六年书，我念了六年小学，但大哥的求学精神，特别是冬天里那一柜子书，几近影响了我一生。我从1971年秋天参加工作到西影，任何进修上学之类坚决不上，文化程度仍填写榆林三完小。
大哥是我们家庭真正意义上的读书人。我只是他精神的追随者。我们都通过读书改变了自己的命运。由此也会影响子孙们的命运。我一直以为好读书是爱家风的遗传。我本是个愚顽之人，我能专心自修文学，不能不说受大哥影响最为重要。
母亲今年九十有三，常对我说：“志刚，七十多岁的儿了，从没对我高言过一句。”大哥大孝也。我不羡慕人的权势与金钱。唯仰慕人的学识与德行，大哥就属后者，是为标榜。我少小离家，孤独打拼，不仅缺少教养，还缺父爱，大哥酷似老父亲，他一年四季把家乡有关的书籍源源不断地提供于我，形成了我与故乡血脉相连的知识链，也浸透了他浓浓的爱意。
仁者寿。大哥十年前患病，我去京送播电视剧，顺道探望他，他诗曰：“一去音信少，重逢属偶然，汝来售拷贝，我住疗疾患，堪称手足情，问候病榻前，握别泪盈眶，再会是何年。”《京华遇三弟伤别》又是一个十年过去了。大哥依然：鬓斑人健逢古稀，赋诗何止三百篇。大哥不仅属相为龙，还生于龙抬头过罢的第一天，二月三。写完这篇文章，已是龙年，愿大哥，龙福龙运龙命，大孝大寿福无疆！
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
![百变“鸡蛋饼”[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205843_653.jpg)
![陕北黄酒[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-06-19/20140619_205636_936.jpg)
联系/合作电话：18966730327 