命里的村庄

命里的村庄

     爷爷的村庄，父亲的村庄，我的村庄，却不再是我儿子的村庄了。
     那一条路叫羊路壕，那一块地叫王伙场，那一道梁叫糜地梁……那一种鸟儿叫鸱怪子，那一种虫子叫粪爬牛，那一种草儿叫艳英菜……
     村前一行老柳，是爷爷的爷爷栽下的。
     春风从柳梢上归来，没牙老汉念叨着：“又活了一年！”
     一棵棵老柳被岁月掏成了朽木，但那一张千皴百裂的树皮，还在。
     没牙老汉，老得一颗牙都没了，却老小孩似的，整日与孩子们玩老虎吃羊或捉迷藏的游戏。没牙老汉，依然顽强地活着，任由风在他花白的胡须上荡着秋千。
     孩子们不解的是，那牙是骨头的，怎就没有软软的胡子耐得住寂寞呢？
     曾经纯朴的、老柳的、农历的村庄，我命里的村庄，三道湾河水的村庄，儿子不再回去的村庄呵，在我背转身的时候，竟在一缕炊烟里，越去越远了……

十五垧地

     和二丫、润润、狗蛋、喜子一样，十五垧地是村庄最亲的名字。
     庄稼长得好啊，不管种什么，十五垧地都不会让乡亲们白忙。糜子、谷子、豌豆、燕麦，在一声风调雨顺的祈盼里，五谷丰登便堆满节气的晒场。“人勤地不懒，地听人使唤”，谁的一句话，却又勾起了狗蛋的疼。
     是啊，地再肥，也没能拴住心高的二丫！
     润润姐和喜子哥在十五垧地的玉米林里亲口口哩！拔草孩子的偶然发现，让村庄的脸红了好一阵。
     哦，来年秋天，乡亲们看到十五垧地的高粱比往年更红了。
     哦，高粱割完了，有人竟然看到好久不露面的二丫在十五垧地边上转了一圈！
     哦，麻雀、猫咪、马驹、牛不老一样亲切的十五垧地。
     马奶奶、米装装、梭牛牛、地椒椒一样值得回味的十五垧地啊！

水库

     水库，依然是村庄的生命。清格凌凌的水啊，又让高粱熟透了，让糜谷醉在老酒里了，让九曲红灯里伞头又唱起了秧歌，让父亲又枕着了一个好梦。
     “头伏荞麦二伏芥，三伏种的好白菜。”水面还冻着冰，谁就念叨起了——农谚总是抢在节气之前，让忙里偷闲的乡亲，开始收拾农具。
     去年水库岸边，却突然爬出来无数笊篱大的螃蟹，整个夏天村庄的夜都在手电筒的亮光里晃悠，一只只不知名的笨螃蟹，在沙滩上跟着孩子们的惊叫声，被灵巧的木夹逮进柴篓。
     第二天，螃蟹被一筐一筐廉价地卖到什么都吃的城里。
     我担心的是，今年水库里会不会再有那些横着走的螃蟹可卖？

石碾

     碾房拆除后，石碾废弃在荒草中竟有些年月了。
     没人再去理会沉重的石碾，曾经的忙碌与喧闹永不再现。
     记得，我跟母亲去碾米时，六子妈卸驴让碾，说：“你们家远，驴也该歇会儿了！”
     最先发布正月小翠婚事的石碾。贴上春联被乡村尊为青龙的石碾。如今，却像一条倒毙的流浪狗，再也听不到谁的一声亲切呼唤。
     转动了我们数千年文明史的石碾。唱了人老八辈农历歌谣的石碾。昨夜，一阵吱吱悠悠的推碾声，又在我的梦里响起……
     醒来，窗外，只剩一地苍白的月光。

霍窑乌素

     走进农历的霍窑乌素，一只鸟儿打开了空旷的天空，一只摘柠条的手渗出了血，一缕点燃黄昏的炊烟又艰难地升起……
     霍窑乌素是一条村庄宏大的背景。拔猪草的孩子为寻找草果儿走散了，他们浅浅的脚印，又被一阵风沙抹去。
     走进农历的霍窑乌素，一卜沙芥正从露珠中醒来，一片芦草已从叶上开始脱水，一声民歌又从沙梁梁上渺渺传了过来……“交朋友交上拦羊汉，梭牛牛马奶奶常不断。”
     去年冬天回村，一辆辆拉沙车，不时吭哧而过，道路坑坑洼洼。
     但乡亲们说，霍窑乌素的沙子，一方已卖到几十元。

春天，春天

     杨花吐穗，柳梢含烟，桃花点亮了农历的山坡。
     青蒿、白草，似乎等了很久，迫不及待地拱开了压在它们头顶上的冬天。
     又听到草们争春的絮语！一只麻雀追着另一只麻雀在草垛上嬉戏，温暖的私语，吵醒了一个南瓜的梦。路过的花猫不管三七二十一，没等它贼头贼脑地靠近，麻雀又忽地飞走了。
     一群孩子迎风跑过。他们手上转动着五颜六色的风车车，他们跟在雁阵下“乱了、乱了”地仰天吼叫，“人”字形的雁阵果真乱成了一团。
     一只毛腿腿的芦花公鸡，从地里刨出一条着急寻找春光的壮地虫，“咕咕咕”叫来一只母鸡——让村子里最俊的“花眼眼”，伤感了许久。
     梭牛牛开花羊跑青——馋嘴的羊呵，其实更懂得“草色遥看近却无”……

记录：村事

     李二的两亩绿豆，让婆姨脸上的笑容，一个冬天都没有凋谢。
     一台像电影屏幕的液晶大彩电，让半个村庄都眼红了。
     种大棚的老陶，气不打一处来，他起早贪黑，收入却落下了一截。
     老陶眉头又皱起了。二平家喂的母猪，一窝下了十五只，猪娃刚出窝就卖了三千多。
     顶得上几亩水地啊，那夜村里人都做了好梦！
     同样是玉米，种子不同，张旺旺的五亩地，今年玉米棒子一胳膊粗。
     上大学的儿子，一年的学费不用愁了。
     这些，该不该在此，成为由我记下的村志？

村庄夜话

     电费、水费、手机费、电视收视费、孩子的学费，要是都像农业税一样免了多好！
     还有种子、化肥、地膜……想得真美——等着免费娶一个婆姨吧。

爆裂的西瓜
     西瓜熟了，滚圆的西瓜，遍地。今年，村庄里家家种西瓜。去年，西瓜每斤卖到一元。老魏的三亩瓜田，一年产了好几年的粮食。
     今年瓜商们却好像一个个都冬眠了！
     拉西瓜进城，才知城里西瓜比田里的还多，一堆一堆的“星星”，斗大的一个只卖一元。
     乡亲们急也没用，眼看着晌午，一地熟透了的西瓜，像闷炮“啪啪”地爆裂。
     那响声在夜里，传得更远。

炊烟

     有炊烟升起的村庄才叫村庄。小时，村庄里穷，我就常常看着炊烟，猜想着谁家今天吃什么饭。
     只有过年，炊烟才经久地在村庄的上空随风飘动。
     而谁家的炊烟，要是长久地奔跑在烟囱的路上，这家一定是来亲戚了！
     如墨的烟锈被掏挖后，平日里有些扶不起身子的炊烟，不用风箱，便照样突突地往外冒……像极了一位书法家最为精彩的一幅狂草作品。
     没了炊烟的城市，让人堵噎、空虚、孤寂。
     在村庄行走，有炊烟升起，就有一种安详，一种甜美，一种踏实。
     至今，凝望炊烟，我常常觉得自己，还是个饥饿的孩子……

小满

     小满的村庄，黄风的翅膀再怎么飞都飞不起来了。
     一立夏，风死下。村前的老柳，风尘尘不动树梢梢摆——这是小满前后的一行佳句。
     我在想，所谓“风情万种”，最早，是否是指小满里抒情的柳叶儿？
     打碗碗花儿提着露珠的灯盏，又像要跟谁去约会。一棵站在墙头的狗尾草，却幸福得不知所措。
     又该种瓜得瓜种豆得豆的时候了。田野上，麦子、玉米、高粱们，正精神抖擞，挣脱几棵蔓草小小的阴谋，继续向上，向上。
     南瓜、糜子、豆子们，也从没想着走的是一条捷径……