一个人的记忆，也是一个国家的记忆

一个人的记忆，也是一个国家的记忆

——读《古炉》杂记

成篇小说《古炉》在京研讨会现场

贾平凹正在接受凤凰卫视许戈辉采访

     就我已读过的平凹主席的小说而言，《古炉》是其篇幅最长，人物最多，题材最大，距现实主义最远，距浪漫主义最近，却又满是苦涩青梅滋味记忆的一部作品。
     整部作品以线性的结构，通过12岁孩童狗尿苔的视角与切身经历，全景式的也即福斯塔夫式地行径，透视了上个世纪六十年代中后期，发生在中国大地上史无前例的“文化大革命”在古炉村从初始到终结的嬗变。整部作品平实，少繁复，却又不失精彩地以时间顺序的脉络发展下来，较全面完整地表现了一个有着舅舅外甥缘源，以夜朱两姓为主的村落，从原本和睦走向隔阂、破四旧、武斗、动乱，直到重新恢复秩序的全过程，反映了中国这段血腥愚昧历史的痛，印证了中华民族走过道路之艰难。小说止笔于拨乱之初，引用平凹在《后记》中的话，“这是一个人的记忆，也是一个国家的记忆。”

作品中的人物
     阅读作品时的第一感觉是人物众多。追索作品人物的构成，是史上夜姓舅舅与朱姓外甥，最初来到村子成为原住民，衍生为以夜朱两姓为主的村落。他们的名字起的，个个质朴，不是农家的什物，便是形象的突出，没什么宏大的寓意，想想挺有趣。
     当然，作品的一号人物非12岁孩童狗尿苔莫属。他是解读《古炉》的关键人物，因为整部作品是通过他的眼睛，将其所见所闻尽收眼底，然后又一一展示给读者。他这一户只有他和奶奶蚕婆相依为命地生活，因为他的爷爷解放前被国民党拉壮丁去了台湾，而且一去音讯全无，自然他家成了反动家属，被归入“四类分子”就成了天经地义的事情。而他是洪灾时从河里捞的还是路边捡的弃婴，尚未明了，但爷爷留下的“恩泽”他继承了。正因为这一出身而招致的歧视，在狗尿苔幼小的心灵上早早地感受了人间的冷暖沧桑，造成了不想见人的焦虑与自卑，使他产生了有一件“隐身衣”的妄想。喝太岁水时这样，天布要其去作证时也这样。其中的寓意，不能不说多多少少有着平凹先生早年当境的经历与心理影子。
     有意思的是，狗尿苔的身上是有些特异功能的：通动物语言，能与鸡狗猪猫和植物对话交流；闻气味即能知要死人……与动物对话，显然是一种虚笔，非真实，凸显的是狗尿苔内心深处的寂寥与孤独。出身使他没有多少玩伴，饱受歧视是他的家常便饭。除了年龄相当的小伙伴牛铃，古炉村几乎没有几个把他和奶奶及出身不好的守灯当人看。至少他们算古炉村的二等公民，每有村民大会就可能被批判。别人可以坐可以蹲，他们却得站着。即便如此，有时牛铃也会哪壶不开提哪壶地提起他出身不好的话来，别的人就可想而知了。狗尿苔在书中是个异物：丑、矮，或许喻示的是其先天带来的附着物——出身。自然“隐身衣”的寓意很明显了，是想逃避现实，逃避因出身带来的歧视。任何人都无法选择时代选择家庭选择出身，唯身份论的年代把下层人后天努力之路彻底地堵死了。这不能不使我们想起那位因为写出一篇《出身论》而被枪毙了的遇罗克。是的，是人都会有些经历。这经历说小了属于个人，说大了属于社会属于历史。狗尿苔的不想见人，总想让别人忽略自己，自有其当境的苦衷，绝非当下的凤姐和芙蓉姐姐们想方设法地引人关注，力图赚足世人的眼球，那是让有此出身经历过文革的人失语的语境。狗尿苔是立体的，既有外形的丑陋与精怪，又有内心的懵懂与秀美。以致平凹在《后记》中自问：“狗尿苔会不会就是我呢……我也恍惚里认定狗尿苔其实是一位天使。”
     狗尿苔、蚕婆和善人是作者在后记中提及的三个人物，字里行间，即可感受到作者对这三个人物流溢出的钟爱，又可见作者赋予的寄托。
     善人郭伯轩如同《白鹿原》中的朱先生，是一种传统道德与文化的化身与象征，自然成为古炉村，也可以说是中国无可替代的传统文化的代表。曾经的出家经历，使其较多地接触了中国的古典典籍，而还俗后的说病——一种可以挣来鸡蛋等食物的谋生方式，确定了其可以说是中国传统文化的继承者与传播者的身份。在那些面临家庭纠纷或个人迷惘困惑的场合善人即会现身，进行劝渝向善，因果轮回，启迪心智的说教。什么人有三性、理有四理和因果关系，都是颇有哲理的人生真谛，尤其是其反复说教的志意身心四界，是剥离了人生表象触摸到了核心、触摸到了质的处世理论，更是超凡脱俗的人生领悟，无疑名利前的淡泊，骤雨暴风前的平静，可喻为现代心理医生；而数度出现的“一个人孝顺他的老人，并没孝顺别人的老人，但别人却敬重他；一个人给他的老人恶声败气，他并没恶声败气别人的老人，但别人却唾弃他”，可以作为人生孝悌的经典。中山顶白皮松的被炸，可以看作中国优秀传统或地标性实物被毁，直接导致了善人的心灰意冷，以致自焚。善人这一人物形象加深了《古炉》思想性的厚重与人之所以为人的思考。如同平凹在《后记》中所述：“善人是宗教的、哲学的，他又不是宗教家和哲学家，他的学识和生存环境只能算是乡间智者，在人性暴发恶的年代，他注定要失败的，但他毕竟疗救了一些村人，在进行着他力所能及的恢复、修补，维持着人伦道德，企图着社会的和谐和安稳。”怜惜与悲悯的爱莫能助之情尽显。
     蚕婆饱经沧桑，虽为村妇，既有生存别无选择的无奈，又有与人为善，乐于助人的胸襟和睿智。她在狗尿苔作证前的交待，可以看作她为人处世智慧的体现，令人颇感苍桑；而铰纸花铰什么像什么，表现的不仅仅是手巧，更多的恐怕是历史积淀和文化符号，铰的是历史渊源；作为一个女人，一个丈夫死活不明，却留下“反动家属”这一丰厚遗产的拥有者的女人，而且膝下无子无媳，只有一个12岁的懵懂孙儿相携相拥的女人，这样环境下的生存，让我看到更多的是坚韧。
     而村支书朱大柜，虽说不在行政级别里，但其官人作派，弄权术于股掌之间的功力，与那些大级别的官人相较毫不逊色。特别是在被划定为走资派被批斗挨整，因骨折回村喂牛时节挑拨天布、磨子等成立联指与霸槽、水皮等的联总对着干时，一个工于心计的智者形象跃然纸面，为日后的武斗作了铺垫。
     夜霸槽是古炉村里的另类，相比同村的乡亲，他思想活跃，有理想抱负，想干一番大事业，时有怀才不遇，生不逢时的怨叹，这正是获得杏开爱情的根源。但从另一个角度看，他不安分，游手好闲，这同样是气死杏开父亲满盆的直接原因。他的这一秉性，天设地造地促成了一有风吹草动就会兴风作浪的性格。在历史的风口浪尖，他原本可以有另一种结局。可惜，他遭逢的不是改革开放的今天，而是被称为“十年浩劫”的文革，成就了他的悲剧命运，以致他成为古炉村联总榔头队的队长，直至最终被枪决。我相信，时代会改变或赋予人生的一切，所谓的“时世造英雄”正是其解。
     作品中除上述几个主要人物外，除病逝的队长满盆和继任者磨子、麻子黑、守灯、水皮几个略有心计外，天布、灶火、秃子金、跟后等多为有勇无谋之辈，干脆就是火药筒。而其他多数是偏平的，不少仅只露一两次脸，有的甚至仅仅是个名字而已，像戏剧中跑龙套的，因情节的需要烘托或渲染气氛而已。

作品的情节
     如前所述，作品的故事情节是以时间顺序的线性结构来叙述发展的。从1965年冬起始，古炉村还算和睦。村人们基本上沿袭着“日出而作，日入而息”的古老平静生活。但随着时日的推进和整个政治气候的变异，古炉跟风而进，从最初的一家丢了院门钥匙开始，到多家丢钥匙的多米诺骨牌效应的连锁反应，直到最终破案只丢了一把钥匙的戏剧性变化开始，村子在治安上出了问题，不和睦的现象日渐显现。从霸槽的外出，带回外边的信息，再到大串联的学生从村外经过，使原本平静的古炉骚动起来，轰轰烈烈地破四旧，村支书朱大柜权威的失落，狗尿苔和蚕婆夹着尾巴小心翼翼地过日子，村人间的矛盾发酵激化升级，直至武斗、死人，人人自危提心掉胆地生活，整个古炉一派乱象……是的，情节是细节的积累和堆砌：蚕婆数次讲村口石狮是由避邪护村的人变的；善人满含哲理的说病；朱水皮因喊反“拥护毛主席，打倒刘少奇”口号，即刻被当做现行反革命押上会台；丢钥匙；麻子黑向王所长酒后吐真言，道出自己投毒害死欢喜；许多人患上湿疹；面鱼儿的儿子开石入的是榔头队，二儿子锁子入的却是红大刀队，兄弟俩因观点不一反目成仇；中山顶上古炉地标性古树白皮松被伐；鲁迅《药》中吃人血馒头的场景再现等等细节颇有寓意……而从和谐到有隙，从有隙到破四旧，从破四旧到武斗，有序的到行政能力瘫痪，文革的逐步演进与升级，作品作了合情合理的表现。
     此外，还有村史和村口石狮的传说，太岁、通说（阴差阳错）的引入，以及狗尿苔的能与动植物对话、闻气味知要死人，善人的尘外说病，都增加了作品的神秘色彩。
     如果说霸槽的宿命是自觉不自觉使然，那么他们的参与是时代大潮挟裹驱使进了文革，这是整个一代人整个民族的悲剧命运。我曾有过一个观点，许多人参与文革，是为了不被别人批斗而去批斗别人，是为了保护自身而去进行侵犯，是为了不被反革命而去显示革命。
     作品并无多少瓷器制作的细节，古炉是壳，烧瓷是说辞。如作者所说烧瓷的古炉喻示的就是中国。因为在英文的词根里“CHINA”瓷是本义，早年西方是通过瓷器开始认识中国的。
     古炉的文革演变，其实就是整个中国文革灾难的缩影。

作品的结构
     以冬春夏秋冬春六部分88个章节来结体。
     第一部分1965年的冬（1—16章）：在一种琐屑平实的笔法中行进。可以看作整部作品历史、人文环境的铺垫，既是各色人等的出场亮相，又是人际关系的交代，更主要的表现文革前，古炉是一处地老天荒，男耕女作，虽有鸡飞狗咬，家长里短，但总体是和谐的。
     第二部分1966年的春（17—29章，共13章）：进一步表现各个重要人物的性格与基质，人际的蝇营狗苟凸显隔阂产生文革的土壤。村支书朱大柜将公房化公为私的伎俩，激发了村民的不满，也细化了人物形象。村前串联的学生经过和霸槽数次外出“取经”，表达的是整个社会的骚动不安，文革发生的气息已浓。
     第三部分1966年夏（30—45章，共16章）：黄生生的到来，既可视为古炉和谐平静的改变，也可看作古炉文革真正的开始。他输入和带来了外边的信息，并引见镇上的武干获悉北京有两个文革司令部，撺掇霸槽点燃了古炉的文革大火。接下来，轰轰烈烈地破四旧、贴大字报，成立榔头队就成了顺理成章的事情。
     第四部分1966年秋（46—63章，共18章）：文革升级。破四旧已经结束，武斗的前兆也已显现。迫于压力，村支书朱大柜大权旁落，没了往日的风采，开始在以霸槽为首的造反派面前低眉顺眼。没人组织出工，基层组织瘫痪。朱夜矛盾激化：天布因怨恨到霸槽的祖坟上钉木橛子。以朱姓为主的红大刀队成立，与以夜姓为主的榔头队针锋相对，围绕清算瓷器销售收入与窑场斗争白日化。霸槽借威借势借力，请来邻村的毛泽东思想宣传队演出，作为提升自己权威的资本。
     第五部分1966年冬（64—87章，共24章）：各种铺垫已经做足，作品情节进入高潮，也是文革最闹腾的日子。像中国的其他地方一样，古炉陷入了一片乱象：武斗、动乱，你死我活的敌我斗争，打打杀杀。镇上马部长一干人的进驻；麻子黑越狱：请外村武斗队来古炉与联指的红大刀队武斗，死人，败者逃亡……有过文革经历的人都知道，无需细表。
     第六部分1967年春（88章）：只有一章，是大结局。既是戏剧性的，又是必须的：马部长、霸槽、天布、守灯、麻子黑被公审枪毙。这一章专为这一事件设置，文革似乎至此合上了重重的一页。

作品值得探讨的几处地方
     1.作为作品中第一人物的狗尿苔，仅是一个12岁的孩童。整个文革在古炉村的演变过程都是通过他的眼睛逐一展示给读者。可以肯定，作者对这一人物倾注了足够的感情。狗尿苔的形象传递出了古炉村当境的现状，也表现出了狗尿苔灵魂深处的真性情。也许是作品所表述时间段（一年半）的原因，狗尿苔的性格没有大的发展与变化，在作品中主要起了穿针引线的作用。
     2.结构上的线性跳跃。以冬春夏秋冬春六部分来结体本无诟病。最后的春部仅只一章，即88章，似乎给人衔接很紧的错觉——是那个“打砸抢烧”破四旧，人身攻击加武斗之后紧接着的第二年（1967年）春天发生的事儿。事实上厘清是武斗平息数年甚至更长一段时间后，才现武斗之首被枪决的场景。当然，文学是来源于生活高于生活的艺术，不是现实生活的琐碎罗列，更不是流水账，而是有利于主题的情节与细节的撷取与提炼。但改变不了结局略显仓促的感觉。或许在平凹先生看来，应写的都写了，该说的都说了，没必要再拖泥带水，但这恰恰是整部作品在思想性、艺术性可以拔高的地方。
     3.同样是第88章，可否像一些影视作品一样，在结尾用一小段字幕：数年后……似乎可以不必渲染枪毙的场景。如果是想在最后一章中探究如何规避历史悲剧重演，自然是另一种情景。当然，我知道，文学可以触及社会问题，不一定解决问题。“如果”本身就是假设而已。
   
对文革的反思
     真正的反思是成年后看了一些史书和文革的资料后才有。
     回首文革，我们会慨叹这场史无前例的运动，运动了的不止是当境的一代人，也运动了一个国家和一个民族的历史记忆。它的可恶在，至少使这个伟大的民族和国家，在物质和精神上滞后或倒退了几十年，同“焚书坑儒”一样，使一大批社会和文化精英挨整受批进牛棚，甚至跳楼、投湖、上吊、卧轨陨灭人间，成为历史的污点，用史无前例、惊心动魄、惨绝人寰誉之均不为过。
     那么这把大火为什么轻易即能点燃呢？是我们的体制吗？还是个人崇拜使然？可以说它们是文革发生的原因之一，但不是全部。
     关于这一点，平凹在作品中没有提及。不过他就人本进行了反思：“我们放不下心的是在我们身上，除了仁义理智信外，同时也有着魔鬼，而魔鬼强悍，最易于放纵，只有物质之丰富，教育之普及，法制之健全，制度之完备，宗教之提升，才是人类自我控制的办法。”一句话，把滋生文革的土壤铲除了，历史的悲剧就不会重演！作品中，平凹只是把当时发生的回顾或撕裂开来给读者看。但平凹的认知不能说全部，但至少可说是不少人的认知。认真地阅读过巴老（巴金）的《真话集》，感受到老人对文革中发生的非人性事件的叹息与迷惑，以及期盼总结文革是怎么发生的，为什么？如何避免历史的悲剧、民族的悲剧不再重演？如作品中村支书朱大柜所慨叹：“县上刘书记、公社张书记、国家主席刘少奇，说倒就倒了。”我们应建立什么样的机制，防堵文革这种土壤的产生、发酵直到裂变？这是对后人、对历史、对民族的呵护，负责任！是一种大经历、大痛苦之后的大关怀、大忧患。平凹写《古炉》的用心，应该与巴老一脉相承。
     令人迷惑的是，那一代被艺术提炼了的曾真实发生过参与了武斗的前辈们，他们是好人吗？他们不像好人；那么他们是坏人吗？他们不是坏人。他们是我们的父辈，是一代令我们感到悲悯不幸的人。他们你死我活地对立交织着，他们“七亿人民一个思想”的空洞的确让我们困惑和不安。他们都是悲剧人物，都是受害者，纵观文革发生的前前后后，无论是当境的他们，还是我们这些后人，无人从中获利啊！
     平凹说：“长篇小说就是写生活，写生活经验。”《古炉》是对文革的一次较深层次的直击、探究与总结。
     以上仅为作者对《古炉》一书一次浅阅读的感悟，权当一家之言表述。