小城之春

    小时候家住东山脚下，抬头就是标志性的龙眼石，山腰有吕祖庙，庙下有大戏台；与东山正对的二郎山雄奇突兀，窟野河、秃尾河汇聚山前，蜿蜒远走，小城就是两山之间的狭长风景。
    而我断不能称如今的她为“小城”。
    “中国第一产煤大县”“全国经济百强县城”“全国首家全民免费医疗县城”等等殊荣悉归名下，神府煤田享誉世界，杨家将故里名震四海。
    一座日新月异的现代化城市已经不再适合按图索骥，更何况是一张已经泛黄的心灵的地图。岁月幽深而绵远，记忆似逆流而上的鱼，身抵着无处落脚的感觉，满心慌乱。我急切找寻着记忆里那棵盘根错节的大榆树，那街头巷陌飞驰的少年，可时光已逝去了，俯身是秋，仰首是春，尴尬的是罹患了历史感的自己。

    春风
    记忆里的春风是暴虐的，卷着灰蒙蒙的沙尘在某个你不设防的清晨或黄昏突然来袭，天昏地暗、日月无光。所有的人都皱着眉头，嘴里嘀咕着“天又毛了”之类的扫兴话。谁知道这风沙是哪来的，从沙漠边儿上碾过来的，还是从光秃秃的山上卷下来的？
    那时候汽车很少，马路运能充沛，但这样的天气里，上班的人只能步行。逆风的人举步维艰，更别说张开眼睛了，就这么摸摸索索、跌跌撞撞地向前挪动，有时撞到迎面顺风疾走的人，“哎呀”一声也瞬间被吞没在狂风里。没有人说话或者叫唤，生怕一张嘴，那来历不明的沙尘扑进嘴里，难受个半晌。
    但无论什么天气，对孩子都是节日。他们在秋天晒谷子的场子上玩，用线挽个塑料袋儿，尽情放天里去。那滚滚的沙尘打在脸上，吹进头发、耳朵里，却丝毫不能阻挡眯起眼睛奔跑的孩子。还有念书的学生，匆匆冲进教室，男生迅速侧着身子，从耳朵里倒出一个“小土堆”，爱干净的女生则掏出面纸，一边擦脸，一边嘀咕着鬼天气。
    我还是个剪短发的初中生，坐在暧昧不明的教室里，静静听着窗外肆虐的狂风，嗅着弥漫着沙土味的初春，内心充满莫名的激动。那时以为只有南方的春天与陕北不同，谁知道十年之后，黑魆魆的山上有了绿树，毛乌素的边缘织起了绿绸，初春只有很少的几天会刮起大风，那风也要透明很多，不似小时候那般呛人、狂暴。
    然而没有想到，多年后在已是仲春的榆林，七级沙尘来袭。站在高楼上，看着远处昏黄一片，听着沙砾摩擦，呜呜作响，一下回到了小时候，不由得会心微笑：便让它尽情刮吧，至少说明，时间走得还不是太远。

    春雨
    春雨是一位神奇的油画师，她总在清明时节莅临。
    她喜欢先为山着色，用清澈的油彩先朗润每一方石阶、每一块石头。庙宇的红墙渐渐褪去了灰蒙蒙的遮盖，金黄色的飞檐重新挑起青色的瓦当。随着雨势，树也扭动起身躯，贪婪地吮吸着甘霖，褐色的细胞充盈起来，泛起青绿。有些心急的旱柳在雨中就开始抽芽，等雨停的时候，枝头已经有了星星绿意。
    有时候雨大一些，那时尚未工作的小叔、花花和我经常站在屋檐下——花花是小叔养的猫，白底黑花，总喜欢和我们混在一起，看着密密绵绵的雨丝不动声色地收复了天地间所有的喧嚣，顺着古老的瓦楞挂起晶莹的珠帘，落在青石砖、水洼里，发出啪啪、叮咚的声音。我们仨在屋檐下，着魔似的听着这些大自然的音符，那种声音时而铿锵时而绵长，时而轻灵时而深沉，一声一声，激起我来自灵魂的阵阵战栗。天地寂静清阔，似揭示着一些永恒的秘密，我们三个心照不宣地站着，一动不动、一言不发，和院里的大榆树一起抽出绿叶新芽，相互陪伴。那种哀而不伤、忧而不怨的情绪渐渐包围了我幼小的心，那就是我初次感觉到的孤独，又寂寞又美好。
    一场春雨一层绿、一层暖，几次下来，树绿了、风住了，黄的粉的花开了，一个缤纷热闹的季节隆重登场，所有的生命被水和阳光唤醒，绽开属于自己的颜色。来了，春天，温暖的春天。
    小叔结婚了，我们搬家了，花花吃了一只服了药的耗子，离开了我们。我和小叔悲伤不已，只能将它亲手掩埋。又过了几年，泥瓦墙的老房子被崭新的小洋楼取代，老榆树也被砍掉了，鸡棚早拆了，水泥抹光了所有坑坑洼洼的记忆。我们仨终于走散了，走散在经济大潮汹涌澎湃的时代里，只剩下春天伴着汽笛声的迷蒙细雨，再没有雨打在屋檐上的呼啸声恻动我善感的心。

    春光
    春光无限好。
    拔地而起的高楼、繁荣熙攘的人潮尽演着现代化都市的魅力；目不暇接的豪车、光鲜亮丽的衣着诠释着物质文化的丰裕；工业园笑迎全世界的企业朋友，得天独厚的矿藏资源艳羡了同侪。神木，这座古老而又年轻的城市热烈地跳动在“中国科威特”的胸膛里，你只需听那日夜不停发往祖国各地的运煤专列的呼啸，你只需看那工业园一座座彻夜灯火辉煌的工作塔，小城搭上了开往春天的地铁，以不可思议的速度在短短的几年里迅速跃居全国西部百强县。
    这里率先实现了全民免费医疗、这里每一股人流里都有不计其数的千万富翁、这里的豪车数目足可称得上中国的蒙特卡洛；这里十几个亿的社会保障基金是民营企业家捐赠的、这里的孩子12年免费教育、这里的房价超过了省会。
    这里，是昔日的小城。我见到了小时候的伙伴妮子，和我聊天的时候麻友的电话响个不停，她歉意地笑笑：“三缺一。”然后开着奔驰绝尘而去。
    我依然怀念乌黑的煤层还安静地沉睡在岩层下的时候。那时候物质生活并不丰富，街上商店很少，方便面也属于稀缺货品，最牛气的事情就是在钟楼底下的武二宝家喝一碗粉糊糊，吃一碗滑溜溜的粉皮。伙伴们站在干旱的大陆性季风气候造就的光秃秃、黑魆魆的东山上，能清楚地看到自己家的小院儿，数的清大街小巷。
    没有名牌的服装，没有五花八门的电子游戏，没有视通万里的电脑，甚至没有一只可以放上天空的风筝，但我们却有无穷无尽的欢乐：我们追逐着、呼喊着奔跑在青石砖铺成的窄窄的、弯弯曲曲的小巷子里，任凭早春那金色的、迷迷蒙蒙的阳光洒在脸上、心上。春寒依然料峭，但额头上都是热乎乎的汗，眼角都是弯弯的笑。我们就这样风一样跑过，像《阳光灿烂的日子》里马小军所说的那样：“那时候，这个城市是我们的。”
    小城里到处是流行歌，汪峰的《春天里》正在回荡。
    无论如何，春天来了。