我常有一种感觉:只要会读文章或者能写文章的人,人与人之间用文字交流,远比面对面交谈更能深刻地了解对方。
段云飞是我多年的邻居,我们出出入入经常见面,我去他家转,他也来我家转,我们说过正事,也拉过闲话,应该说彼此很熟悉。印象中的段云飞,他是个为人谦和、很有魄力的行政干部。当读了段云飞的一组散文,我突然觉得需要用一种新的眼光来重新认识他。
从段云飞的一篇篇情真意切的散文中可以看出,他的感情世界非常丰富,也很细腻。在这个浮躁的时代,不少人竟然连报纸都不怎么看,他作为事务缠身的行政干部,却能坚持写作,这是一种生活情趣,是一种品位。
在《跟舅舅当小羊倌》中,真实生动地写他小时候家境贫寒,为了能混个肚子,每逢假期就到舅舅家帮舅舅放羊。他写了自己和舅舅放羊的乐趣,舅舅疼爱他,他喜欢舅舅,他们之间那种亲密无间的感情。
一个暑假,正是烈日炎炎的季节,他和舅舅去沙漠深处放羊,还不到时候,小孩子家就急不可耐地吃完了随身带的干粮。太阳火辣辣地炙烤着大地,周围既没有人家,又没有树,他想回家,可地面很烫脚。窘困的生活使10多岁的他跟舅舅放羊都光着脚。他是这样写自己回家的:“我鼓足力气,用最快的速度在沙漠中奔跑,脚烫得不行了,就一屁股坐在地上,两只手用最快的速度在沙漠中挖个坑,将脚放进去,凉爽一会儿。有时脚烫得来不及挖坑,就先坐下,将脚举起来。真是跑着烫脚,坐着烫屁股,顾了这头,顾不了那头。头晒得不行,就脱下布衫包着。遇到大沙丘,就连滚带爬滚下去,既幸免了烫脚烫屁股,又加快了速度。”
在《父爱如山》中,他用朴实的语言,用小时候贫困生活的细节,饱含激情地既写了父爱又写了母爱,写出了父亲作为一个男子汉顶天立地支撑着八口之家的那种强悍,写出了母亲善良、勤俭持家的伟大,字里行间也可以清楚地窥视出他对父母的感恩和疼爱。他的父亲尽管没有多少文化,但非常开明,也很顽强。他竟能在吃了上顿没下顿的年代,对子女们承诺说:“就是变卖家产,甚至要饭,我都要供你们读书。”他写母亲有这样一个细节:“母亲在村里集体锄地时,穿一件长大襟布衫,社员几十人排成一行,锄地的过程中,每遇到锄下的苦菜,母亲就迅速弯腰拾起,装在怀里,每次收工回家母亲就腆着大肚子,解开布衫就是一堆苦菜(全家的救命粮)。”
为了不让全家人断顿,有一年,他父亲孑然一身,包副业到几百里外的深山老林开荒种地。那时候段云飞才是个10多岁的孩子,父亲不在家他似乎一下长大了、成熟了,像个大人似的,为家里的光景煎熬:揭不开锅时盼救济粮早点下来;有钱时又希望救济粮迟点下来。为了赚得几元钱,每月能买回政府下拨的救济粮,他就利用星期日和课余时间割芦苇、编雨席。
读到这个段落,我似乎看见:一个眉清目秀的小男孩,面黄肌瘦,衣衫褴褛,手掌是老茧,手背是血痂。他在距村子很远的沼泽地撅着屁股贪婪地割了堆青芦苇,用绳索捆好,准备背回家。当他蹲下身将两只胳膊穿进绳子,挣扎了几次,却因分量太重站立不起。周围没有一个人影,田野里一片寂静,他只听见耳鸣声呜儿、呜儿地响,那双大眼睛满含着泪水,注视着远处的群山峻岭。突然他灵机一动,将麻木的胳膊从绳索中抽出,滚动着将那捆芦苇推到一棵树下,然后蹲下身子,手拽着树,一跃就站起来了。这时,他脸上才露出了一丝得意的笑容。回到家,当捋掉叶子,才知道这捆沉重的芦苇远远不够编织一块雨席。又是一个星期日,他开始编雨席了。院子里有一棵枝繁叶茂的树,他坐在树荫下,吃力地编着席子,因为用着力气脸憋得红扑扑的,编一会儿就眯缝着眼睛,头左右歪几下看看席子的工艺……
有时编席的材料不够或编不起,救济粮买不回,他就想出了一个绝好的办法。段云飞这样写道:“一个堂兄是村里代销点的代销员,我就这个月和他借上钱先买回救济粮,雨席一卖就及时将钱还给堂兄。”
一次他和村里人卖完雨席,接近天黑路过道班歇脚时,知道只要肯花两角钱就可以在道班灶上吃一老碗白面片。在那个饥饿年代,对于清早出门,来回徒步行走40里,早已饥肠辘辘的他来说,能吃一碗白面片,实在是太诱人了。他身上虽然装着卖席子的钱,可这是买救济粮的。见别人报饭,看着炊事员舀了翠绿的麻油,炸调料、调汤,刺激的香味直冲鼻孔。巨大的诱惑力使他的心理防线崩溃了,他终于报了一份饭,吃了一生中最香的一碗白面片,直到现在都刻骨铭心。
在《家中的那只红油漆小木箱》中,通过写一只不起眼的小木箱,使读者能深切感受到他们夫妻的恩爱和他对爱情的珍视。他这样写道:“1980年农历岁尾,我和爱人大喜的日子将至,新房就布置在县委机关我的宿舍。她单位与我单位相距100多米,爱人在双方娶送者的簇拥下进了新房,后边跟着的她的三弟抱着一只红油漆小木箱。这小木箱我是那么眼熟、那么亲切,它是爱人在机关宿舍放衣服用的。我看着爱人,看着小木箱,不禁一阵幸福的酸楚。一个水灵灵的姑娘,一个活生生的人儿,就这样来到了自己的怀抱。一同陪伴的还有这只红油漆小木箱。同情感、责任感、负疚感在一闪念间得到升华。啊!我要用终生去爱妻子,爱这只小木箱。平时看到她很漂亮,今天漂亮得让我不敢看,我好像在做梦!她真的是我的了吗?妻子穿着简单、大方,人格外精神。小木箱也是那么好看。它是爱人的心爱之物,藏着爱人多少甜美的秘密。我知道,爱人每次和我见面前,总要打开这只小木箱,取出最体面的衣服,精心打扮一番,才来到我身边,我俩的幸福也有它的功劳啊!今天物随主人来到我身边……30多年过去了,我们搬过好多次家,不知扔了多少旧东西,唯独将这只小木箱当宝贝。小木箱的油漆有许多脱落掉,几次想给它补点油漆,又怕旧貌换新颜后,会破坏了我们当初的感觉。”
读了他这些激情似火、从内心流出的文字,令人最激动的是,想亲眼目睹一下见证他们美好爱情的小木箱。
在《啊!杏树》中,那杏花满山遍野,芬芳四溢,蜜蜂飞舞,蝴蝶翩翩,鸟儿啁啾……杏子成熟时,一片金黄缀满枝头,大人们喜笑颜开;孩童们欢呼雀跃,每天放学等不及放下书包,就像猴子一样蹿上树杈吃起了杏子。这篇文章感染力极强,相信每个有农村生活经历的人都会产生共鸣。瑟瑟秋风中,树叶凋谢、飘落本是一种很平常的自然现象,段云飞却用《落叶礼赞》,赞美落叶没有花朵的娇艳,没有沉甸甸的果实引人注目,甘愿为花朵和果实做陪衬,甘愿默默奉献。他将为国家繁荣发展的辛勤耕耘者比做祖国大树的叶子,这是多么健康向上、催人奋进的啊!
文章是心灵的语言,读了段云飞的这组散文,倾听了他心灵的声音,我们可以清晰地看到他人生道路的轨迹、生活的坎坷曲折。特别是童年时代的贫困与艰辛,给他心灵深处打上了深深的烙印。
段云飞不抽烟、不喝酒,不擅长在社交圈中走动,每有闲暇就静静地思考、默默地写作,将生活的酸甜苦辣、喜怒哀乐用散文记录下来,语言优美,感情真挚,委实令人钦佩。
我们虽然是多年的邻居、朋友,但心灵的沟通是从文字开始的,真正引领我走进他精神世界的是他的散文。
编辑:秦人
|