洞穿世界的一双锐眼

　　公元 1990年，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授予墨西哥诗人、散文家奥克塔维奥 ?帕斯。那一年，中国的《世界文学》第一期发表了著名翻译家赵振江翻译的帕斯长诗《太阳石》。 2007年 10月 18日，当我在北京塞万提斯学院会议室再次确认他——赵振江就是当年帕斯《太阳石》的译者之后，孤陋寡闻的我对这位多次见面但从未深交的赵教授深感失敬地说：“啊啊，赵老师，《太阳石》我可是最少读过 100遍以上。”并当场背诵了他的译诗：“言而无声的寂静呢？／什么也没说吗？／人的叫喊什么也不是吗？／当时间流逝，什么也没发生吗？”他笑了，说：“噢，对，对！”随后，他从学生处取出会前准备好的一兜书，拿出一套《帕斯选集》（上下），郑重地在上卷签上他的名字后递给了我。我说：“赵老师呀，最好能写一句您最喜爱的帕斯的诗句。”赵教授二话没说，竟然站着打开下卷的扉页，为我写下了帕斯：“他歌唱／是为了忘却／真实生活的虚伪／为了记住／虚伪生活的真实” 的名句。正如授奖词所说：帕斯的诗歌是“敏感的智慧”，仅从这几句诗中，我们就可以管窥到他洞穿世界的一双锐眼。

　　这套《帕斯选集》共上下两卷，上卷收入《假释的自由》、《火蝾螈》、《东山坡》、《回归》、《心中之树》、《形象与想象》、《鹰还是太阳》、《弓与琴》、《另一个声音》等诗文集；下卷收入《孤独的迷宫》、《变之潮流》、《拾遗》、《榆树上的梨》、《仁慈的妖魔》及访谈录《批评的激情》等，共 116万字，全精装版。我捧在手里，如铅块般沉重。诺贝尔文学奖评委之一谢尔 ?埃斯普马克在授奖辞中这样表达概括帕斯成就的难度，他说：“在这短短的几分钟里，我介绍了你（指帕斯）的文字工作。这项工作，如同把整整一个大陆强行装进一只核桃壳里一样。”是的，若让我在二千字的小文中讲清楚帕斯，其难度也如往一个核桃壳里填装整个世界一样的困难。所幸，我可以把阅读《太阳石》的感受告诉读者，我相信这一滴水，也许可以见出这颗太阳的光辉。这不仅因为《太阳石》是公认的帕斯代表作，还因为这首诗的结构与语言，也完全达到了令人惊讶的奇异之境。正如汉语是丰富的一样，西班牙语也同样的丰富。帕斯用西班牙语写作，他的诗歌是他对语言的挑战，他总是试图以最节约的语言，来表达最丰富的内容。在这一点上，他与中国的鲁迅先生相仿，读他们的诗文，总有字少味多，句简意丰的感觉，可谓“不着一字，尽得风流”。帕斯追求语言内蕴的最大化，常常能把瞬间的意象抓住，注入更新鲜更丰富的内容，使诗文的语言充满崭新的活力。埃斯普马克说：“令人惊讶的是，那些关于时间的广大形式是如何浓缩在三言两语之中的。”他感到困惑不解，似乎对帕斯这位超级的语言大师无法把握。我在上百遍的阅读《太阳石》后感到，帕斯的诗歌有一股子极为罕见的公正的诚实的品格与力量。而正是这种罕见的诚实推动着他的激情与幻想，使他突飞猛进的创造富有极为大胆的开拓性。“我从你的眼睛进去／你从我的嘴里出来／你在我的血液里入梦／我在你的前额上睡醒。”试想，我们见过多少人，又评说过多少人，可我们何曾用这样平实又穿透生活表象的语言，表达过我们的生活感受呢？我想，如果要画出来，那简直就是爱舍尔的杰作。完全的写实，又彻底的变形，在写实与变形之中，完成对生活的表达与干预。可以说他的创造，使语言获得了深度的张力，并构成了经典，使他超越了前人又接续着前人，他是前人的继续，是继续的语言的无尽的开拓与漫延。从俗世中来，又不受俗世的影响。他试图以一种纯粹的语言的呈现，来表达生命所给予他的真实感受，并形成对现实的关照。当然是独特的，是“真实生活的虚伪”与“虚伪生活的真实”之间的针锋相对，岂止是对生活的锋锐搏击，而是有力度的锤击啊。有研究专家评价帕斯说：在墨西哥，他既不东也不西，他永远走在他自己认定的“中间”。是的，他的精神世界里有一个非常稀有卓越的品质，那就是诚实。他凭着诚实抒写自己对世界的感受，如婴儿的啼哭一般的任性与真切。他理解的时间是一瞬等于无限，他不相信过去的事情会过去，一瞬等于永恒，永恒等于一瞬，他开发一瞬间宠大的生活内涵，以爆炸般的语言，呈现出绚丽多姿的语言极至。所以帕斯的语言有一种天然的毫无雕饰的雕塑感——虽突兀，但自然；如天籁，却突兀。“时间在外面流逝／世界在用吃人的时间／叩打我心扉的门环。”这是多么本质的发现与表现啊，他说“世界在用吃人的时间”，难道不是吗？时间很公正也很残酷，然而帕斯在表达的时候竟然如此的轻松，轻松得让人感到突兀、感到新鲜、深刻，又让人不知所措。是啊，时间要吃人啦！还不立马精神起来？我理解，正是这样的神性的闪烁，才使他的诗歌具有了强烈的思想内蕴与新鲜的创造感。阅读帕斯，也许你会感到有些茫然，如果没有诗性的准备，肯定会吃力。但若沉静下来，认真对待他的每一个字，读着读着，我相信你会激动、会狂喜、会沉思、会笑会哭会爱会恨……而你又一下子说不出为什么会兴奋或沮丧，嗯，这就是帕斯，帕斯的创造。

　　帕斯有一双极其平凡又极其出色的锐眼，而这锐眼的犀利，却是出自心灵，出自心灵本真的追寻。世俗的生活，让人为生存而奔波，进而丧失了许多神悟的灵性。帕斯没有，他守着自己的灵魂，使自己的眼睛发光，并葆有了锐利的锋芒。他说：“当我是我的时候，同时是另一个人／我的行动如果属于所有的人／就会更属于我／为了能够是我，我必须是另一个人……”帕斯洞悉了人的灵魂的真实与真实的生活中的人，所以他丰富渊博，弥漫着令人着迷的人格魅力。你不想更深入地了解帕斯，并获得这么一颗博大的灵魂与一双充满智慧、激情的锐眼吗？哦，你可以通过他的诗文，走进他的心灵——我敢担保，这决无问题。

　　谨以此文，献给“奥克塔维奥 ?帕斯与东方传统”国际研讨会。谢谢！