沉默的旅行:长白山的某个凌晨

醒得很早，听见鸡叫，一声，两声，三声，是长白山里居民家的鸡还是我们所住的虎林大厦的鸡，我无从得知，可是无论哪只鸡，都注定要被佩索阿嘲笑：“在鸡棚里，公鸡注定了要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两根栖木暂时让它占了个全。”醒来后又断断续续地睡，似是而非地睡。凌晨三点的时候，看了几页书，普里什文的《鸟儿不惊的地方》。书买了有些日子了，一直没读下去，经常打开，却仅仅只是打开，最多读到《前奏》的第三行：“那里的人们狩猎、捕鱼、相信巫师和森林与水域里的鬼怪，通过在几乎看不清的林间小路步行来相互传递消息，并靠松明照明……”这样的文字能给人的心灵找到慰籍，可是对于一个过于喧闹的心灵，很难真正感知到这种慰籍。

    旅行之前，我把普里什文塞进背包，确信能在北方的森林里触摸到一个俄罗斯旅行者的心跳。在长白山的深处，这个凌晨，我信手而翻，读些什么并无印象，因为我还没有真正进入森林。身体是进入了，可是双脚没有踏在森林的土地上，坐在越野车里的穿行，看见的是隔着玻璃的森林，模糊而虚幻。从延吉上车以后，一直蜷缩在车里边，车窗紧闭，因为会有雨漂进来，我们呼吸的并非是森林的空气，而是三个人（小魏、佟师傅和我）肺与肺交换的空气。这种情形让我一直处在似是而非的状态，从身体到心灵，凌晨也没有好转。以至在我读到那样一句话，突然有种震动的感觉，屋子里的黑也仿佛相跟着摇晃了一下。又是几声鸡叫，那么明彻，那么透亮。我彻底醒了。

    那句话至今我记得很清楚：“既无怨恨，也无屈辱。”奇怪的是，那个凌晨之后半个月的现在，我写作这个文字，在《鸟儿不惊的地方》里再也找不到那句话。我几乎第二遍通读了《森林、水和石头》、《哭丧女》、《渔人》、《壮士歌歌手》和《猎人》等等我觉得有可能隐藏着这八个字的所有篇章。可是，没有。仿佛小草躲进了白桦树高高耸立的森林，仿佛溪流里的水珠儿汇进了宽阔的河流，一句话谜一样地消失了。我如此固执地想要找到那句话，是想弄清楚普里什文说出那句话的背景，具体地说，他是看到森林、水和石头时的喃喃自语，还是在和哭丧女、渔人、歌手和猎人交谈时突然生出的感慨？况且，自那个凌晨读到那句话之后，我一直记着要把它送给一位兄长，我要把《鸟儿不惊的地方》翻到某一页，用粗线条的笔在某一行下边很重地画上一道，告诉他，普里什文曾经很诚恳地说过：“既无怨恨，也无屈辱。”怨恨是一个人生活态度的一种，屈辱则是一个人生存状况之一种。两个词，几乎就是我们大多数人生活的底色。我们怨恨，正是因为我们屈辱。临行之前，我的兄长给我看了他即将到庭应诉的三万余言的《答辩书》，看上去，《答辩书》并无怨恨之词只有绝望之感，屈辱存在于每一句每一字：无耻和不义，以诽谤和中伤的方式，借助阴谋和强权，无时无刻不在欺压一些看上去弱小而无力的生灵。我希望我的兄长：坚韧一些，顽强一些，以消灭屈辱的方式去消除怨恨。对于积极而有效的人生，这是唯一的道路，否则，你要么整日里怨天恨地，要么一辈子忍辱偷生。

这可能并非普里什文说出这句话的本意，但是他究竟想要表达什么，我已经无从查起。