黑布鞋 白布底

   母亲跟着外婆学得一手漂亮的针线活儿，十里八乡，远近闻名，她做的布鞋，总是花样迭出，穿在脚上，既舒适又美观。小时侯，每当穿上母亲做的新布鞋，就四处乱蹿，东家跑到西家，村头跑到村尾，那神气十足的样子，惹得伙伴们羡慕不已，后悔怎么不是我母亲的儿女。

    机灵的伙伴们开始动脑筋了，过年的时候，他们就跟着爸妈，到我家门前燃放一串鞭炮，再奉上几件礼品，不由分说要认母亲作干妈，心中藏着一个不可告人的秘密，那就是每年春节都想穿上母亲做的新布鞋。全家老小每年一双单鞋、一双棉鞋，就够母亲忙的了，收下的干儿干女又渐渐多起来，需做的布鞋一年比一年多，但母亲从无怨言。这些鞋子几乎占用了母亲所有的农闲时间，她得从年头忙到年尾。

    每年冬天就得为来年做鞋备料了，晴朗的冬日，母亲将卸下的房门搬到院子里，磨好魔芋糨糊，把棕或旧衣服一层一层粘贴在门板上，晒干变硬取下来，那就是棕壳子和布壳子。打布壳子剩下的边角余料也不会被浪费，母亲将它们撕碎，放在木盆里，把漆树籽炒熟捣碎，熬成汤倒进木盆里，反复搅动，然后晒干，就成了破片。据母亲说，用这样的破片纳的鞋底，又松又软，打起来不费力，穿起来不伤脚。棕壳子、布壳子、破片加上父亲买回的白布、松紧布、黑色灯心绒，就备齐了做鞋的所有材料。

    夏天，农活稍稍松动，母亲就开始纳鞋底、做鞋帮。鞋底纳好后，要一针一线的打，那是做鞋最费神的活儿。在我的记忆中，不知有多少个夜晚，我从睡梦中醒来，母亲依然在灯下忙碌。她连地里干活的空隙也不放过，干活累了的时候，一群男女盘坐在地头抽烟说笑，母亲则拿出精心包裹的鞋底，在一旁默默地飞针走线。

    小时侯的我十分淘气，穿上的新鞋，稍稍变旧后，就故意乱踢，穿烂后自然会有一双新鞋。每次母亲发现我的鞋子穿烂后，总是摸着我的光头，略带责备的口气说：“这娃儿像头牛，穿鞋这么废。”接着，便从箱底拿出一双早已准备好的新鞋来。看着鞋上密密麻麻的针脚，我哪里知道那每针每线都浸润着母亲的辛劳啊！

    我穿着母亲做的布鞋一天天长大，也慢慢懂事了，知道应该用优异的成绩去回报日夜操劳的父母了。他们看着贴满堂屋正墙的奖状，心里乐滋滋的，觉得儿子有出息，也就更加疼爱。上初二那年冬天，一个大雪纷飞的日子，我坐在土胚教室里冷得直跺脚，母亲走了几十里山路，给我送来刚刚赶做好的棉鞋，看着那黑帮白底的棉鞋，看着母亲满身的雪花，打湿的双脚，我的眼睛湿润了。棉鞋穿在脚上，暖烘烘的，再也不用跺脚取暖了，学习的劲头又增添了许多。

    后来，我终于走进了梦寐以求的城市，开始了新的求学生活。穿着母亲做的黑帮白底的布鞋，在繁华的大街上穿行，我依然春风得意，一如当年在村里一样。慈母手中线，游子足上鞋，每一步都有母亲款款的深情，每一步都有山里娃的坚强和自信。可是，那毕竟不是生我养我的那个村子啊!我总会被一些异样的目光鞭打，使得我不敢抬头走路。这时我才发觉别人都是西装革履，皮鞋锃亮，而我实在太土。

    土八路进城还得鸟枪换炮，于是我掐角论分、紧巴算计，终于用省来的钱买回了西装、皮鞋，有了一张城里人的皮。但这并没有改变我的本性，正如平凹先生所说：“我的本性永远是农民，如乌鸡一样，那是乌在了骨头里的。”我在一次作文中这样写道：我是农民的儿子，我永远深爱着亲爱的土地和农民。老师还将这句话划上横线，大加赞赏。

    我参加工作后，为了减轻母亲的负担，坚持不再穿布鞋了。一个寒冷的冬夜，我在火炉边洗脚，母亲看着我长满冻疮的脚，心疼地说：“看你脚冻成啥样了，娘给你做双棉鞋吧！”母亲真的开始做了，她似乎突然间变老了，老眼昏花、双手笨拙。看到母亲在昏黄的灯光下大眼瞪小眼，怎么也穿不上针，我心里很不是滋味。也许，我永远也穿不上母亲亲手做的布鞋了。

    这个迷宫般的世界，浮华虚荣，人声喧嚣，名利沸腾，要找到自己的方向，并坚定不移地走下去，实在不易。真想再穿一双母亲亲手做的布鞋，一双黑帮白底地布鞋，黑白分明地活着，堂堂正正地行走。