|
|
|
| |
2010年夏天，紫阳发生特大洪灾，老家亦未能幸免，全村人历经十载在河滩上修起来的数十亩水田毁于一旦，又变成了卵石滩。那片稻田就这样消失了，绿汪汪的禾苗，金灿灿稻谷成了永远无法抹去的记忆，在那个生我养我的小山村里演绎的关于水田的故事，一幕一幕时常在脑海里闪现。
上世纪六十年代后期,我们家随着城镇居民下放的浪潮迁移到这个小山村。村子坐落在八道河畔，虽临近水源，却鲜有水田，全村上百口人，仅有三亩多水田，包产到户时根本无法分割，部分人家发扬风格，放弃分配，剩余的自愿组合，几家合种，轮流耕作，收入分成。
那个衣不暖、食不饱的年代，粮食比什么都贵重，特别是大米，逢年过节或是贵客临门时才能吃上一顿大米饭。那时，水田的多少甚至成了判别贫富的标准，谁家的闺女要嫁人了，首先要问提亲的媒婆，男方家里有多少水田。“水田”成了村里人的一块心病，好多小伙子三十好几还娶不上媳妇儿。
上小学时，低山田坝子的学生总是取笑住在高山上同学，“高山佬儿三尖角，拄棍挆棒走下河”，我虽住在河边，却从不敢瞎起哄，相反，当高山上的同学受到讥讽时，自己的心里也在隐隐作痛。我家的主食也是三尖八角的包谷米，周围的乡亲们也经常是拄棍挆棒到粮管所去买返销粮度过春荒。
那时，农田水利建设如火如荼，每年冬季农闲时节都要掀起一场修田造地的热潮。那年，刚刚入冬，村长就召集全村人开会，号召全村男女老少齐上阵，将村里的几片河滩全变成肥沃的良田，让全村人顿顿吃上白米饭，小伙子个个都娶回漂亮的媳妇儿。
村里人群情激愤，热情高涨，有钱出钱，有力出力，有人甚提前杀了过年猪，用来招待为自家修田的乡亲们。他们将河滩上的巨石一个一个垒成了长龙般的堤岸，将山上的黄土一背篓一背篓地运下河滩。那壮观的劳动场面至今还记忆犹新，一块块巨大的石头被五花大绑，四个人、八个人甚至十六个人抬着，“嗨着、嘿着、嗨着、嘿着 ......”，高亢的劳动号子喊了一路，汗水也洒了一路。村里人在劳动的间隙最爱唱一首大跃进时期广为传唱的民歌—“开山鼓，开山锣，开山号子开山歌，紫阳人民有志气，一双铁手改山河......展望前程无限好哇，我们越干劲越泼，喝令荒山哟变、变、变啰！看你还有喂啥话说！”那战天斗地的豪情，仿佛又回到了那激情燃烧的岁月。
田修好后，还得修渠。村里人没有水利知识，又想节省劳力，刚开始修的堰渠总是落差不够，上游的新田无法得到有效灌溉，只能算是旱田。我家的田恰好就在上游，只能眼巴巴地看着清澈的河水缓缓从田下的堰渠流过，好在我家的田紧靠山崖处有一丝极细的山泉，父亲在那里修了一个很大的蓄水池，尽管这样，我家的田插秧后总是三天两头缺水。为了保证秧苗正常生长，就得带上盆子从田边的堰渠里将水舀入田里，白天在地里忙农活，这样的工作得晚上做。夜深人静之时，父亲将我从睡梦中叫醒，两人踏着朦胧的月光，来到堰渠里开始舀水，天亮之时，田里的水就灌满了，我又背着书包，同其他伙伴一样开始一天的学习生活。不知那时哪里来的那么好的精神，上课时从不打盹，门门功课全优。
后来，村里人几经尝试，不断地提高堰头，修的水渠终于能灌溉所有的稻田了，那已经是十年之后的事了。从此，家家户户都有了吃不完的稻谷，逢年过节，还将大米作为馈赠亲朋好友的礼物。但是这河滩上的水田毕竟不同于旱坡上的水田,每年涨大水的时候,村里人总是睡不好,吃不香，成群结队的来到河边观望水涨水落，总是担心千辛万苦的劳动成果被洪水掠去。可以说村里人每年的口粮都是从龙口里夺来的，河堤修好了又被冲垮，冲垮了又再修，这样循环往复，实在得不偿失，一些年轻人就建议放弃修补河堤，但村里的老人坚决不答应。
当年参与修田的人们一个一个老去，被年轻的后生抬上了村后的茂密的山林，这狭小的天地也实在容不下这些放荡不羁的年轻人，他们纷纷走出山外，走南闯北去找寻属于自己的舞台，好些人在城里购了房，买了车。我在家乡从教十年之后，也改了行，进了城，只是隔三岔五忙里偷闲回去看望年迈的双亲。
身强力壮的小伙子们把勤劳的汗水洒在了异地他乡，大把大把的钞票源源不断地寄回来，以另一种方式继续养活着村子，漂亮的小洋楼沿着新修的通村水泥公路相对排开，俨然繁华的街市，只是因为男人的缺失，少了昔日的血性与阳刚。去年一个暖暖的冬日，我回了一趟老家，只见清一色的年轻媳妇儿们，三个一群，五个一伙，或搓麻将，或打扑克，不远处的庄稼地里，几个老人佝偻着腰背，正加紧翻地，为来年春耕提前做好准备。干净整洁的院落里，是一群活蹦乱跳的小孩子，好些我都叫不上名字，只能从他们的长相上联想起儿时的伙伴们，猜测那是谁家的孩子。
在这片生我养我的土地上，突然有些莫名的失落，在这个闭着眼睛也不会走错路的村子里，我已找不到从前。我只是依稀记得，这块地里，我种过土豆，收过玉米，那片山坡我放过牛羊，砍过柴禾。弯弯曲曲的羊肠小道上，我曾经挑起满满两桶大粪，一口气走到山梁那边的庄稼地里。如今我在城里扛上一袋米，提上一桶油走到四楼的家里，也是气喘吁吁，我怀疑自己是否还有能力在老家的土地上，做几天名副其实的“农民”。
离开老家的前一天，我特意来到河滩上，在卵石滩上来来回回地走了一圈又一圈，心中生发许多感慨。那片稻田就这样消失了，这片河滩也许永远不会变成肥沃的良田了。我不知道，多年以后，故乡的印记还有多少存留在我的心间，将来，我的儿孙是否还会回到这个还埋葬着他们祖先的村子里走走看看。
物是人非事事休，在故乡的土地上，我找不到从前，回不到从前，也无需回到从前。也许，村里的每个人都无法回到从前，再也没有那样的精气神，来演绎一段激情燃烧的岁月。
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
![紫阳传统美食 梅菜扣肉[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-04-07/20140407_230043_976.jpg)
联系/合作电话：18966730327 