回忆我与张贤亮交往的八年

　　2014年9月27日晚10时许，得知著名作家张贤亮去世的消息，我站在书柜前，看着自己珍藏的张贤亮先生的各个时期的作品，看着我与他的合影和他题写的“陕北文学”，我的心情非常沉重，很是悲伤。我与他8年来的接触交往一幕幕地浮现在眼前。

　　记者职业难以养家糊口，迫于生计，我下了几年海。下海期间，我交往的大多是商人，满身铜臭，身心疲惫，精神空虚。出于个人爱好，也为了轻松一下，2005年冬天，我萌生了自费创办《陕北文学》杂志的念头。办文学杂志，得有一个人来题写刊名。

　　张贤亮是我最崇拜和敬重的作家，他亦文亦商，极具传奇。前半生坐牢22年，48岁结婚，50岁得子，52岁写出成名作品，是中国顶尖作家、世界文化名人。他的作品被翻译成27种文字，风靡全世界。我很期盼张贤亮先生题写刊名。

　　2005年12月26日上午10时许，几经周折，我终于在宁夏银川西郊的“镇北堡西部影视城”见到了仰慕已久的张贤亮先生。

　　我们是在影视城内展播影视的“百花堂”里间的会客大厅见面的。因为秘书事先联系过，他已在我之前赶到了。

　　这是一个很大的厅，地上铺着红色花地毯。也许从环保考虑，墙壁全部用原材木板装修。四壁悬挂的书画作品，使整个大厅充满浓郁的文化气息。握手后，他热情地招呼我坐下。

　　当时他已是69岁的人了，看上去却像五十出头的样子。浅灰色的夹克衫，淡茶色的眼镜后面睿智的眼神显现出作家的才华与商家的智慧。

　　当我说明自己出资创办纯文学刊物《陕北文学》，想让他题写刊名时，他有些吃惊地说：“办文学刊物很费钱的，现在官办的、有公开刊号的文学杂志都很难维持，你有那么多钱?”

　　我说：“我的职业是记者，因为工资很低，当地财政状况不好，还经常拖欠，不能按时发放，过不了日子，就下了几年海，做石油生意赚了点钱，自己又爱好文学。”

　　他对我的话似乎很感兴趣，突然扭过头，定神地看着我说：“你是个顾家男人，是个好男人，有家庭责任感。我就很珍视自己的家庭，家庭很重要，老婆更重要。我的一部小说就叫《男人的一半是女人》，你可能看过。”

　　我点着头，掏出自己的“芙蓉王”递给他一支，他嫌我的烟没劲，顺手摸出了他的“555”烟抽起了。吐出一口浓烟团后说：“物质生活永远是第一位的，精神生活是第二位的。我不赞同穷困潦倒搞创作。我的好一点的作品，都是我平反后在吃饱穿暖的时候写出来的。你过不了子，选择下海是对的。伟人毛泽东都说要‘穷则思变’。现在你下海赚了钱，生活能过去了，想办个杂志也正是时候。不过宁夏的作家给陕西的杂志题字不合适吧?你们陕西的忠实、平凹都是大家。”

　　我说：“陕北与宁夏接壤，民风民俗很相似。你既会写名著，又能办文化企业赚大钱，我很崇拜你。”

　　他吸着烟，一下笑了。

　　我又说：“我读过你所有的作品，珍藏着你作品的各种版本。陈忠实、贾平凹老师都是大家，他们不会将这些放到心上。”

　　看着我真诚恳求的样子，他似乎不好再说什么了，只是一个劲地抽烟，好像在斟酌该不该题写。

　　我又说：“麻将、扑克、象棋我都不会。过去喜欢打猎，现在全国抓安全，不能打了，自己又不会玩别的。我下了几年海很累，实际是想玩玩，轻松一下。”

　　他说：“搞西部影视城最初我也是玩，影城能到现在这个样子，也是我玩出来的。”

　　两个人似乎把“玩”谈到一块了，气氛一下活跃起来。

　　我说：“陕北搞文学创作的人很多。通过这个刊物或许还能扶持一些作者，或许，我们在玩的同时还能玩出些有分量的作品，玩出几个大腕作家来。”

　　他吸着烟，静静地听着，不时点着头。又说：“陕北是个不错的地方。你们那里资源很丰富，什么都有。陕北民歌很有名气!从报纸、电视上看，这几年，你们那里经济发展很快，大有写头。定边和靖边我去过，榆林没去……”

　　我说：“等杂志创刊后，我邀请你到榆林转转，和文学作者们见见面，给他们讲讲创作。”

　　他说：“我也想去。”随着将烟头掐灭，让秘书准备纸墨。

　　“陕北文学”这几个字，他写了两遍。第一遍写得很随意很自然，字也很潇洒，可惜将几个字的简体和繁体混杂了。

　　我说：“张老，作为一个刊名，最好是几个字统一起来：要繁体都繁体，要简体都简体。”

　　话说出去又有点后悔：咱求名家题字，又怎能吹毛求疵。没想到的是，我的挑剔受到了他的表扬。

　　他说：“你是一个很认真的人，杂志一定能办好。刚才我是按习惯随便写的，刊名应该统一，应该统一。”沉思了一下，说：“现在这个年代了，写成简体字吧。”

　　接着，我又给他拉过来一张宣纸。

　　第二次，他写的很用心、很慢，字看上去很规矩，有些拘谨，缺少了第一次的那种洒脱。

　　我将字提起来让他看，他凝神地看了一会儿，说：“还是不如第一次。”

　　我说：“可以将两次的拼起来用。”

　　他摇着头说：“两次的神韵不一致，还是用第二遍吧。”

　　2006年春天，大地解冻、万物复苏的时候，《陕北文学》创刊了。每期杂志我必寄张贤亮，杂志也刊发了他的不少散文、随笔。他成了杂志的特邀顾问，从此，我每年都要去西部影视城，最多时一年去过三次，唯独今年未去，张贤亮先生却突然离去，给我留下了深深的遗憾和伤感。

　　我曾在他劳改过的南梁农场、西湖农场的田野里、渠畔上、林荫道转悠。向当地老农们和知情者探访张贤亮当年的情况。在劳改农场张贤亮曾长期居住过、而今破败不堪的土房子里，铺着车座垫睡觉，感受一个落魄文化人当年的劳改生活。在那里，我每见到年轻农妇，就想到了他小说中的马缨花，见到了农家后生，就想到了电影《牧马人》中的许灵均。

　　当然，去得最多的还是张贤亮精心打造的西部影视城。他喜欢收藏古董，我曾给他带过陶罐、铜镜，送过他陕北剪纸、红枣、清涧石板画、陕北腌猪肉。他说自己虽然是南方人，因为19岁就到了北方，对南方的腊肉不感兴趣，倒很喜欢吃北方的腌猪肉。他曾先后给我写过十多幅字，作为馈赠我的礼物。

　　记得2007年清明节过后，我去西部影视城，见他手里拿着一叠图纸，头发乱纷纷的，正指挥装修“马缨花酒店”。他指着酒店的牌匾，问我：“我这酒店的名字取得怎样?我题写的这几个字还可以吧?”

　　我说：“字不错，名字也很有趣，只要读过你小说的人都能记住这个酒店。”我又说：“张老，装修这些事你还亲自干?”

　　他挥着手臂说：“影城里的每个厕所都是我亲自设计的，厕所叫‘轻松一刻’就是我的创意。”

　　我每次去，都要在西部影视城的“马缨花酒店”待几天。我喜欢在早晨或下午游客稀少时，关掉手机，吸着烟，一个人悠闲自在地在西部影视城的各个角落转悠，观察感受它的文化内涵和艺术魅力。

　　西部影视城原是明清时期遗留下的两座废古堡，因为地上有盐碱，连草都少见，很是荒凉。张贤亮能将两座废墟古堡，一片不毛之地，打造成国内一流影视基地，国家五A级景区，每年接待游客60多万，收入数千万元;《牧马人》《红高粱》《黄河谣》《大话西游》《新龙门客栈》等100多部影视剧在这里拍摄，可谓中国文化产业史上的一个奇迹。

　　张贤亮在一篇文章中说：“西部影视城像我的作品一样，凝结了我的心血和智慧，我为此感到自豪。”有人说他是出卖“荒凉”，也只有张贤亮才有卖掉“荒凉”的能力。在道具展厅，他撰写了这样的对联：“两座废墟经艺术加工变瑰宝，一片荒凉有文化装点成奇观。”如果没有凝结他智慧的“艺术加工”和“文化装点”，这个荒凉能卖得出去吗?

　　如果用艺术眼光去窥视它，你就会发现这里处处是文化、遍地有艺术。那些简陋的建筑，简陋得生活化、艺术化;那些不值钱的东西，假得真实，假得逗趣;张贤亮用自己超人的智慧在有限的空间，构筑了一个庞大、逼真、艺术的大千世界。

　　大门口“镇北堡西部影视城”几个字别出心裁，写在牛皮上，着实引人注目。进入影城，首先看到一个巨型牌匾上，张贤亮书写的：“聚山川雄豪之气，集影视艺术之宝。”他60岁开始学书法，字却气势磅礴，奔放洒脱。他的字像他的文学作品一样，非常富有激情，像他本人一样很潇洒。你还可以看到影城里赫然写着：“中国电影从这里走向世界”、“中国人在任何条件下都能创造轰动世界的奇迹”，这些不是虚无缥缈的口号，他就这样做了，而且做到了。张贤亮有一种骨气、大气、豪气。

　　在影城展播影视，曾颁发过中国电影“百花奖”、“金鸡奖”的“百花堂”门口，他写上：“坚持梦想，创造辉煌”;影城售票厅悬挂着张贤亮的一幅书法作品，上面写着：“要在市场上实现自己的最大利益，就必须把别人的利益放在第一位。市场经济本质上是为人民服务的经济。”

　　西部影视城最初只投入了他78万元稿费，现在每年创利数千万元。张贤亮是个能将“荒凉”作为商品出卖，获取巨额利润的奇才商家。这或许与他劳改期间阅读《资本论》20多遍，懂得资本运作有关。

　　他只有高中文化，却成为中国一流作家，享誉世界。《初吻》《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《龙种》《土牢情话》《男人的风格》《青春期》《小说中国》等400多万字的作品，奠定了他在当代文坛的显赫地位。对中国作家不能获取诺贝尔文学奖，他很不服气。张贤亮曾给我讲过这样一件事：他应邀去瑞典访问，诺贝尔文学奖评委会主任会见他，交谈中，他说自己年轻时被打成右派、反革命，头上戴着两顶帽子，就是这两顶帽子使他受尽歧视，母亲为他的“帽子”被气死，没有女人能看上他，快50岁他才结婚成家。

　　诺贝尔评委会这位主任却不解地说：“既然这‘帽子’给你带来那么多麻烦，那你为什么不将它取掉呢?”

　　由此，他坚定地认为，中国不是没有能获诺奖的作品，而是翻译不到位，中文译成外文就走了样，不能恰如其分地表达作家的本意。

　　“马缨花酒店”是张贤亮自己设计的“回”字形二层式酒店，四周是房间，中间是玻璃顶的阳光房，里面是花园，树木花草都是他从南方和国外引进的，花丛中假山、喷泉，令人身临其境，心旷神怡。房子装修很考究，从哪个房间都可以看到景观。

　　一次，我们坐在花园的小憩亭喝茶。随着时间推移、我们接触次数的增多、彼此的熟悉，我与他谈话也不拘谨了。我说：“张老，你现在名利双收，活得潇潇洒洒，我很羡慕!我也真想走你那条路，可惜自己没有那个本事。”

　　他呷着茶，身子向后一靠，头一仰就笑了，说：“不要羡慕我，看看我前半生多悲惨!我是将前半生应有的幸福积攒到后半生了。”

　　我说：“张老，我真想给你打工，与你近距离接触，让你作家的才气、商家的智慧‘传染’给我一点。我不需要你付工资，我的钱也够自己花，可我活得不如你有品位。”

　　他说：“没问题。如果我影城的所有员工都能有你这样的文化情结，我就满意了。”

　　其实，我们都是在玩笑。

　　过去与张贤亮先生交往接触的情景犹如昨天，而今他却悄然地走了，留给我的只有不尽的怀念。

　　现在，我有几个遗憾：第一遗憾的是，张贤亮酷爱古玩文物，他曾吩咐：让我留心，哪里因城市建设或修筑公路铁路拆除古庙宇和老房子，一定给他打招呼，那些砖木瓦片，他都要。他会出价将这些东西买来，编号整体搬入西部影视城。遗憾的是到处都在保护文物，我始终没能完成这个任务;第二遗憾的是，他先后给我写了10多幅字，我都随便送给了朋友，现在手中留存的只有“陕北文学”几个字了;第三遗憾的是，由张贤亮先生题写刊名的《陕北文学》杂志创办5年，出刊20期，因我工作调动，杂志停刊。