文字是生命的延续
——读陆蠡和他的散文
读陆蠡,仿佛读一个天真诚挚的大孩子。巴金先生在谈到好友陆蠡时说,他有一颗金子似的心灵;袁振声在陆蠡散文集的序中说,陆蠡的散文贵在一个“真”字,因为高尚的人格,从而造就了高妙的文格。
陆蠡钟爱的事业才刚起步,他便抛洒热血献祭理想,他的人生才刚过而立便为信念戛然而止,他的文章才刚走向成熟就已永久凝固……可就在他这并未完善的文字里,我读出了一个人思想与文学发展的真实轨迹,读到了文字背后站立的活生生的人,读到了一颗善感、浪漫、多情、睿智、矛盾而又痛苦的心。
从《海星》开始,他的文字简短、凝练,时有灵感的火花迸发。读陆蠡,像读一首稚嫩的诗,诗里是作者不曾失去的童心。谁曾用贝壳去大海里捕捉星星?谁曾想夏夜跳起的鱼儿原是为了晾干热汗?谁曾说爱人的发丝好似森林?一首一首简短的文字,像梦呓,像牧歌,呓语和歌声里有童年的记忆和记忆中家园的点滴。
到了第二本《竹刀》,文字依然清丽,乡土的气息更加浓郁,文章的结构渐渐讲究,叙述和描写的技巧日益见长。作者笔下的故乡总像包裹在土色的雾里,似真似幻,而诗意的文字也似乎与写实的主题生出一种隔膜,明知批判的意图鲜明,却读不出一点犀利与痛快,不过也许这正是陆蠡文字独有的味道,就如温和、深沉、含蓄的他自己!
好在《囚绿记》这一集,陆蠡的文字重又变得沉郁、蕴藉,语言平实而韵味十足。作者真正地从童年的梦与回忆中的故乡走出来,蜕下过浓的“乡土味”,将自己的文字实实在在地扎根于现实生活中,并且真诚地用文字给自己的心灵织起彩色的衣裳,将本真的自我不设防地袒露、剖析,甚至是自我批判。这样的文字是可爱的,因为它触碰到的是生活,是生活中的自我。有时放下形式的桎梏自由书写,语言和结构反而浑然天成,如流水,如行云,如漂移不定的心绪,从不刻意却从来都曲折有致、引人入胜。特别是那一篇《寂寞》,印象中不但写尽了“寂寞”的“真容”与“神韵”,也将作者的内心与炎凉的世态通过笔尖一并披露。
最伟大的作品是以人格写就,陆蠡的情感、志向、品行、思想都熔铸进了他薄薄的三本小册子里,他的文字就是他延续的生命。也许他的文学成就算不上辉煌,甚至谈不上丰富;也许他的为人木讷单纯,谈不上风流俊赏、气度翩翩,但他却捧出一颗真挚的童心给文学,抛出一颗不屈的丹心献给民族。生命虽短,光焰虽弱,他的人生至少也拥有了自己追寻的圆满。
编辑:秦人
|