我的母亲

　　母亲生于上世纪60年代初，童年时代在饥饿和贫穷中度过。和许多同龄人一样，她怀揣着“知识改变命运”的信念上学读书，却赶上了“文化大革命”，每天不是排练文艺节目就是参加劳动锻炼，在多次参加高考未果后开始了从教生涯。

　　母亲在一个非常偏僻的乡村教书，每个周末都要翻越40多华里的山路才能到达学校，一路上荒无人烟。一个人挎着一个黄书包，里面装着干粮。饿了困了，就在冷风中坐下来啃上两口，然后继续赶路。一次，在去往学校的路上，一群不知从哪冒出来的野狗，步步逼近她，母亲唯一可以抵挡的就是那个可怜的书包。或许是上天的垂怜，它们在几番企图进攻后离开，母亲吓得瘫坐在地上，难以移动。当时，学校只有两个老师，在那个有山没水的村子，母亲冬天只能用盆子和碗把地上的雪收集起来，融化之后作为生活用水。有时我会问母亲，为何如此艰难还要坚持?她笑笑说，当你成为老师之后就会懂得，什么是责任。

　　我和姐姐出生后，母亲都在不满70天时就撇下我们，回到岗位继续工作。等到秋天，别人家收获的糜子、高粱等粮食堆满仓，而我家只是缸底能看见一点。好多亲戚们都说，就凭你当民办教师那点工资，怎能养活两个女儿?还是别教书了，要么把二女儿送出去吧!母亲哭着告诉他们，就算死也不会把女儿送人，不教书更是不可能的。

　　1994年，母亲通过了民办教师进修考试，成了“公家”人。这些年，母亲把所有的热情都投入到孩子们身上，对我们却很少关爱。少不更事时，我曾嫉妒过她的学生，他们大部分时间有母亲陪伴，以至于母亲都不在乎我了。直到有一天，我才明白，并不是她不疼我，而是没有时间。

　　我小时讨厌学习，母亲没有打我，也没有骂我，只是用凄凉的眼神盯着我，流着泪说：“我是个教师，总顾着教别人家的孩子，很少想过自己的孩子，这是我的错啊，不怪你……”听到她的自责，我更加难过。但我仍然有一句没有问出口的话：“到底是你的孩子重要，还是你的学生重要?”可是我不敢，我害怕母亲把我们放在一个天平的两头，却还是称不出来孰重孰轻。

　　有一年冬天特别冷，宿舍里面没有暖气，为保障安全，炉子在睡前必须灭掉。看着孩子们冻得缩成一团，母亲在家里给孩子们开了个小灶，煮面、熬汤给他们吃。我很是不解，母亲说，我们生活不求锦衣玉食，但求温饱，现在的孩子们连这点要求都达不到。若是你在外面被冻成这样，我肯定心疼，难道这些孩子的母亲不会心疼吗?只是他们没有看到罢了。这时我才懂得，母亲的爱，如此宽厚。