父亲的自行车

　　那年，母亲喂了一头大肥猪，卖了之后，父亲就用此钱从城里买回了一辆飞鸽牌自行车。我们在家里开个杂货店，所以父亲隔三差五翻山越岭去城里进点货，好维持生计。每次，父亲骑着自行车载着烟酒、糖果、大白纸、红绿纸等一摞又一摞的东西，行至贺家石村山底，总要停下来歇一歇，缓一口气，为爬下一道陡坡蓄积力量。父亲佝偻着身躯，双手握紧车把，推着自行车艰难地行走在蜿蜒的小路上，伴随着自行车“吱吱呀呀”的叫声，使劲往前推。每上一道坡，父亲总要停下来缓一缓气，夏天骄阳似火，父亲的脸颊晒成了“红布”，汗水湿透了衣背，但他舍不得买一根冰棍，在停下歇息的片刻到路过的古井旁掬一捧凉水解渴。寒冬腊月，冰天雪地，父亲仍骑车去城里进货，遇到暗冰车子滑倒，酒瓶撞碎了，父亲骑着自行车失望而归。

　　那时的我总期盼坡底下响起父亲的自行车铃声，清脆、悦耳。一听到铃声，我和哥哥姐姐就兴奋不已，纷纷跑到坡底下一起争着帮父亲推车，抢着拿挂在自行车前面的提兜。因为父亲时不时给我们买些油饼子、锅盔之类的东西回来，就装在这提兜里，这是我们最喜欢的。偶尔也有失望的时候，但还是乐此不疲。那时候农村园子里种不起蔬菜，父亲经常从城里买回一挎包西红柿，可还没等炒上几顿菜，我们便快把柿子偷吃完了。

　　我第一次去县城是父亲骑车带我去看望在城里读书的哥哥姐姐。我坐在自行车后面，第一次见到汽车、高楼，激动不已。来到绥德中学，看到了宽敞的操场、整齐的校舍，还有砖砌成的“人”字形屋檐。校园里有绿树、小路、花坛，我突然冒出一个想法：将来一定要在这里上学。从校门走出去的时候，坐在自行车上，父亲问我：“想不想在这里念书？”我说：“想。”父亲说：“想念就好好考！”坐着父亲的自行车一路回到家，去城里上学的理想在我幼小的心灵里埋下了种子，我发奋学习，就像父亲那句朴实的话：“想念就好好考！”多年后我真的考到了绥德中学，但因哥哥姐姐都在城里上学，经济状况实在拮据，母亲说让我在村里再复读一年，但父亲笑着说：“想念就去吧！”

　　读初一，我还没有学会骑自行车。父亲每个周日骑着自行车送我上学，下个星期六便骑车早早地来学校接我。为了不影响我上课，他经常坐在教室窗台下面掏出衣兜里的花生一颗一颗剥下来，回家的路上，我就坐在自行车后架上一边吃花生豆，一边欣赏沿路风景。风里来雨里去，我坐着父亲的自行车翻越大山，跨过无定河，父亲骑车稳稳当当，我没有感到丝毫摇晃。时过境迁，想起那时的自己是多么幸福啊！

　　后来我学会自行车后，刚开始没单独出行，父亲就陪我一起出行，他骑着自行车前面行走，我就紧紧跟在他后面。记得那年冬天一场大雪之后，路面结冰，骑车子不敢捏闸，只能慢行。路过一个大拐弯时，正好过来一辆大卡车，可父亲没有让道，仍旧在中间行走着，因为后面还有我们姊妹仨骑着车子呢。司机狠命地按喇叭，可父亲装作没听见，一直等到我们平安过去才把路让开。司机临走过的时候探出头来火冒三丈，狠狠地丢下一句：“不要命啦！”司机说对了，父亲就是豁出生命保护我们的。

　　那年我中考，父亲守候在考场，当我走下楼梯的那一刻，父亲一手握着车把，一手将一罐健力宝递给我，看着父亲热得大汗淋漓，脸晒得通红，我说：“爸，你喝口吧！”可父亲坚持说：“不渴。”揭榜的日子到了，父亲很早起来推着车子走了。我们提心吊胆地等待着父亲回来，那天晌午刚过，忽听到外面车子的声响，我有些意外，咋这么早就回来了。猛地跑到门边，可又不敢问他，偷偷从门帘里往外瞧。父亲没等我们问便说：“考上了！”哥哥高兴得简直要跳起来。父亲扶好车子，拿出抄好的成绩单一一念给我听。多少年过去了，我们中考的总成绩他都记得。

　　毕业后我们姊妹仨相继走上工作岗位，成家立业了。父亲隔三差五地骑车给我们送粗粮副食，每次总是车座后面一大堆，卸绳子也得好一会儿。由于长期的不堪重负，车子后面的一根骨架已经折了，父亲拿来钢丝为它“正骨手术”后，仍来来回回奔波于大山之间。光阴荏苒，转眼我的孩子也到我当年上学的年龄了。上班、下班或出外都开车，不用担心风雨骄阳，每每打电话给父亲说我们开车接他来城里，但他坚决拒绝，一定要自己骑着自行车来城里。是啊，从苦日子过到现在的幸福日子，都是这辆自行车陪他走过来的，他已习惯了这辆自行车的陪伴。感谢父亲，也感谢这辆自行车，它与父亲不离不弃，为我们这个家默默无闻地奉献着，它印证着父亲的艰辛、坚强、对生活的执着，也见证着我们一家人在苦难日子里相濡以沫的深情。