□少 逸
在盛唐的顶尖诗人中,能够同诗仙李白和诗圣杜甫齐名的,恐怕只有被称为“诗佛”的王维了。时至今日,他半官半隐的辋川别业故址仍在,他流连忘返的明月清泉犹存。那是一个风景秀丽的去处,位于陕西蓝田城西北5公里的嶷山之间,因辋谷水从深幽的秦岭中流出,与诸多溪水交汇,犹如车辋之环辏,所以,时人名之曰:辋川。
辋川别业,原是初唐诗人宋之问建造的一处山庄,王维买下后,则别具匠心,加以营建构筑,将辋口庄、竹里馆等20多处景物,点缀在清幽恬静的园林之中,俨然一处休闲潜思的净土。如今,那昔日的风物早已被历史的尘埃湮没,但,诗人那颗晶莹明丽的诗心,仍如丝丝跳动的琴弦,撩动着亿万后人的向往之情……
王维出生在一个笃信佛教的家庭,他名“维”、字“摩诘”,合起来就是“维摩诘”,而维摩诘乃是大乘佛教中的一位著名居士,由此可见王维与佛教的渊源了。
王维很早就有文名。他15岁游学长安,17岁过重阳节时,曾写下感情真挚的《九月九日忆山东兄弟》一诗。千百年来,每当重阳节,中国人或品赏菊花,或登高怀远,已经蔚然成风。开元九年(721年),刚届20岁的王维进士及第,像盛唐的许多诗人一样,王维以昂扬的激情,高声放歌,创作了许多洋溢着英雄气概和爱国情操的诗篇。
十三年后,王维得到“谔谔有大臣节”的中书令张九龄的赏识,当年即提拔为右拾遗。对于这个官虽不大却很重要的职务,王维是寄予厚望的,他憧憬着自己能在朝堂之上发挥更大的作用。
可时事难料,仅过两年,唐玄宗嫌张九龄“多事”,被免职。王维好像被兜头泼了一盆冷水,感到官场的险恶。从此,那尊早就蕴涵在心中的佛开始发育成长起来,诗人逐渐习惯于坐禅念佛的所谓“机缘”,进入到一个空无寂灭的大乘佛国之中了。随后,他买下了位于长安近郊的终南别业,同诗人储光羲一起,过起了半官半隐的生活。正如他说,“中年颇好道(即佛),晚家南山陲”。天宝七年(748年),他又开始经营辋川别业,那里风景优美,“地奇胜”,常常“与道友裴迪,浮舟往来,弹琴赋诗,傲啸终日”。不然,就自娱自乐,“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照”。
这时的王维,还经常跟随唐玄宗写一些奉和、应制的诗文,颇得风流皇帝的赏识。但是,唐帝国却正一步步滑向深渊。面对每况愈下的时局,王维愈来愈感到沮丧、消极,他把世上的一切,统统置诸脑后。他创作上逐渐失去了昔日的豪迈,所关心的仅仅局限于个人的荣辱得失。他在《酬张少府》中明确宣称:“晚年唯好静,万事不关心。”
然而,王维做梦都没有想到,那难以预测的命运却“关心”起他来了。天宝十四载(755年),“安史之乱”爆发。不久,长安陷落。玄宗跑得比谁都快,王维来不及“扈从”,被叛军掳到洛阳。一天,安禄山命王维参加宴会,王维虽设法搪塞过去,但那些从长安抓来的梨园弟子却因不愿为这个叛贼奏乐助兴,有的被肢解处死。王维悲愤中写下《逆贼凝碧池作乐》一诗。
唐肃宗至德二年(757)年,唐军收复两京,朝廷要对“陷贼官三等定罪”。王维为表白自己对朝廷的忠诚,就把《逆贼凝碧池作乐》一诗上呈。唐肃宗一看,其中有“百僚何日更朝天”的诗句,感到王维并没失节,“嘉之”,恢复了他的职务。
王维是盛唐时期的著名诗人,在开元、天宝年间,人脉甚广,同弟弟王缙一起“宦游两都,凡诸王驸马豪右贵势之门,无不拂席迎之,宁王、薛王待之如师友”。但是,经此劫难,王维深有参透人生之感,再也不愿涉足尘世。他流连忘返于辋川别业,把自己的向佛之心同那里的湖光山色完全融为一体。此时的王维终日吃斋念佛,同僧人为伴,即使在朝廷的眼皮底下,他也无所顾忌,本传说他:“维弟兄俱奉佛,居常蔬食,不茹荤血,晚年长斋,不衣文彩。”又说:“日饭十数名僧,以玄谈为乐。斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏绝尘累。”
王维诗中多次提到独坐、静坐,实际就是佛家倡导“禅定”的一种形式。他在凝神冥思中,有所感、有所悟,在创作上,便推出了大量“以禅入诗”的作品。有山林的灵动、梵界的空寂,达到物我两忘的境界。但这类作品,讲佛理的色彩过于浓重,以至于把大自然变成了佛国梵界,其诗的形象、诗的意境,已变得支离破碎,乃至不复存在了,这不能不说是诗人的一大败笔。
在诗的国度里,王维占据着重要地位。他继承和发展了谢灵运开创的山水诗歌传统,借鉴陶渊明田园诗自然清新的诗风,将山水田园诗的创作推向一个高峰。他的诗作无论是对山川雄阔态势的泼墨大写,还是对人物灵动神韵的精致刻画,都达到了其他人难以企及的高度,受到历代的赞扬和称颂。唐代殷璠说:“(王)维诗词秀调雅,意新理惬,在泉为珠,着壁成绘,一句一字,皆出常境。”宋代苏轼也说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”
如今的辋川,王维的佛心禅意已远离尘世,当年的辋川景致,也淹没在几处山村之下;那“人闲桂花落,夜静春山空”的记忆,也只能到王维的吟咏中去领略了。不过,王维建在飞云山上的别业故址还在,只是这里变成了一座佛寺,叫鹿慈寺,传说是王维为纪念终生信佛的母亲而改建的。1000多年来,几经兴废,也不是原来的模样了。不过,如能将此作为时光隧道的入口,循此以往,“今古一相接”,必将会产生“长歌怀旧游”的功效——果真如此,恐怕也足以慰藉后人了。
编辑:秦人
|