怀念母亲

  时光荏苒，母亲去世已五年。母亲王菊彦，生于1919年农历七月，是一个普普通通的家庭妇女。我们家五个孩子，加上父母、祖母（祖父去世早）八口人，仅靠父亲四五十元工资支付全家的衣食住行、上学等费用，经济拮据程度可想而知。当年全家吃商品粮，啥都得花钱买，用母亲的话说， “从头上买到脚上”，连吃水也得凑井绳钱。父亲长年累月在外忙于工作，孝敬照料婆母、抚养教育子女的重担自然落到了母亲肩上。母亲一分钱一分钱地算计了再算计。她常说：“吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。”但怎么算计还是捉襟见肘。没钱买菜，母亲就和我们姊妹一起挖野菜，摘槐树叶和蓖麻叶。树叶春天嫩一点吃还行，到了夏秋，老得像柴火且无营养，难以下咽。

  上世纪60年代困难时期，粮食供应减少，不够吃。我吃过苞谷棒蕊子，吃过榆树皮，还吃过稻糠做的饼。家里无钱买柴火，母亲就带着我们拾柴，挖生产队收割后地里留下的麦茬或苞谷茬，让我两个哥哥上山坡割野枣刺，堆放在院子里和台阶上，风干后当柴烧。后来哥哥上山下乡，十多岁的我就拿起他们用过的背篓、镰刀、木叉继续拾柴、割刺。我还在农民收获过的地里捡拾红薯，刚开始翻挖，一片地也难捡到一两个，后来有经验了，在地角和人不注意的地方深挖，总有收获，一天最多捡过十几斤。

  我们家孩子一年四季的衣裤鞋袜，都是母亲一针一线缝制出来的。童年，除非过年，我不曾穿过新衣服、买过鞋、理过发（母亲给我剃头）、看过要门票的电影和戏曲。母亲为了节省开支，买棉花自己纺线，借织布机自己织布，再用色膏放在大锅里染成黑色或蓝色来为我们做粗布衣服。兄妹伙穿的衣服也是破了补，补了破，补丁摞布丁。母亲的针线活做得好，尤其擅长纳鞋底和做棉鞋。母亲做的鞋除了供我们穿用，不知道还卖了多少换油盐钱。

  家里人口多，粮食又限量，每次饭做熟母亲都先尽祖母、儿女们吃，剩下了，自己吃点，没剩下就喝点汤水。若饭里煮有红薯、芋头、南瓜之类，她总是把干的捞给老人、儿女，自己喝稀的。即使粮食那么紧张，亲戚、邻居粮食接不上要断顿了，张了口，母亲总是借给他们，不让人家空回。母亲的和善在我家乡一带是有名的。

  常年累月操劳，饮食上又都尽了儿女，1969年春季，母亲积劳成疾，病倒了，得了一种怪病——浑身起黑痂，尤其是脸上、手上，人也瘦得不成样子。当时父亲在商南被批斗，没有自由；大姐在西安上卫校，哥哥下乡插队，我和二姐心急如焚却束手无策，多亏邻居资助帮忙送到医院。因无钱住院，病情稍有好转就将她接回了家，我和二姐日夜照料。也许苍天有眼，也许好人有好报，母亲竟奇迹般好了。

  90年代以后，母亲已经七十多岁高龄，眼神不济，手也不利索了，但她嫌买的棉衣、棉鞋不暖和，又亲自为我缝制了新棉衣，并说留作念想。我还真舍不得穿，一直保存在衣柜里。母亲还亲手给未来的重孙也都做了小棉衣裤，至今被我们视为珍品妥为收藏。看见它们仿佛就看见了我那至爱的母亲。