|
引镇。路牌从各个方向指着，我们一直未见，好像引着我们行进的这个镇，成了隐镇。
父亲说：“引镇这么远，咱们村里人卖风箱还常到。”从礼泉县南老家到这儿，少算也有二三百公里吧。
想想，几个村人，搭伙，都骑62型加重自行车，一车驮六个，一个来回，一走一礼拜。不知道咋那么大劲儿。
风箱用桐木做成，本身不重，却有阻力，朝山前越走，风越猛，想来也不好骑吧。我现在山前开车，山风一来，感觉方向盘都不稳。车速过快时，如有大车从旁经过，也会有吸力。每个山沟峪口都像架着一只大风箱啊。
那时路也不好走，不像现在柏油路宽，难以想象，他们经历了怎样的一路磕绊。我油然心生敬意。据说这里是关中名镇，号称万人集。我祖父们定是慕名而来，人多会有个好收成。
时势造英雄，英雄造时势。我们今天究竟是进步还是退化了，起码吃苦耐劳这一点上，我自觉不及呀。
祖父解放前跑遍西北为人钉锅，这是他的独门绝技，闲了老兄弟们就贩些化肥等等售卖贴补家用。“为了日子，多种经营么，也是啥能干就干啥。”母亲说。
村里的战会那时在县里木器厂，有这个便利条件。一个风箱成本二十元吧，售后能赚个四五元。村里人先一天从县里贩回，次日一早两三点就出门，整个街道上哐当作响。
某天，战会下班回到村子里，是刚吃完晚饭吧，他还拿个辣子夹馍正吃着，媳妇在旁边纺线。他一头栽倒，再没醒来——脑溢血。留下媳妇和指雀、指歌、芳歌、搜芳四个女儿和一个叫选的儿子。留下寡妇抓娃，慢慢养大。
儿子起初还去木器厂接班，没多久，这个大集体厂子散伙了，儿子又回来了。
战会在厂里时，厂子很是红火，有一阵子还到村里招工，村人多去，已经都上岗了，却陆续又回来。在解放初，村里还有一人是首任县委组织部长，也想带好多人出去，鼓动半天，没有人去。
村人恋家，安土重迁，似乎失去了几次改变命运的机会。不过，于今想想，出去和不出去，谁好谁不好，到底也说不清个啥。
年轻的土壤有个性
一畦土豆苗。母亲说起时，我还是眼生，问：“好像我们没有种过吧？”母亲说：“也种过一次，土豆发芽了，切一块，埋土中，牙向上，也生枝叶。但是多日后挖开，却啥也没有。”
我们老家的土，不结土豆。不要以为土什么都愿意结的，土也不是你让我结什么我都结的，它有自己的脾气。土豆是最经典最常见的家常菜。我老家的土，不结。你说这是不是好样的土？
《土壤学》中写道：“黄土是一种年轻的土壤。”看来我老家的土壤更年轻，更有个性。一切都按照人家的布排来，还是自己的生活吗。
老家的土里，好不容易结出一个我来，也是这么倔强，不愿意扎根，就不扎，不愿意见谁，就不见，不愿意说话，就不说。条条大路通村子，都能活。
[1] [2] 下一页
作者:范超
编辑：秦人
|
联系/合作电话：18966730327 