|
|
|
| |
清明
白晓冬
又下雨了，天变得幽暗。能听到雨点敲打屋檐的声音。
快到清明了。
她坐在沙发上发愣，膝上摊着一本书。窗外的雨不紧不慢地飘着。父亲年年这时候都要病一场，低烧缠绵不去。这种单调的重复使她很疲倦，可是一听说父亲病了，她还是照例请假回来陪他，尽管就要论文答辩了，尽管她终于下了决心，准备接受研究生会学习部长的邀请，和他一起去参加下午研究生会组织的讨论会。
“不去了？”学习部长炯炯地盯着她，“特意为你把这个专题提前了。我想对你的答辩有好处。”
她捏捏衣兜儿里子，不置可否地低下头。
“你总是安静得像只猫。”他轻轻笑起来。这低沉有力的笑声叫她不由得有些生气。另一张温厚但缺乏生气的脸浮现在她的眼前。她转身走了。
她不知道自己这样做是否明智，也不知道自己是感到歉疚呢，还是感到释然。她必须回家照看父亲，就像雁儿在春天要本能地飞回北方一样。看到家门时，她安心了。
可当她坐在沙发里望着为父亲采来的玉兰时，发现自己又在揣测下午的讨论会。学习部长会怎样想她呢？他会不会生气了？讨论会一定很热烈吧？
玉兰花在瓶中吃力地倾着身子，象雾中的秋月，花瓣已经发黄，开始脱落了。“花谢得真快。”她想。
她发现父亲在床上小心地注视着她，便收回目光，低头看书。
“又让你请假啦。”父亲怪不好意思地望着她，“我又拖累你了。”话说到这里，又打住。开始摆弄堆在床上的家信。整理、销毁家里积累起来的信件，是他在老伴死后养成的习惯。
她低着头，没有出声。她怕看见父亲瘦小病弱的身躯，怕看见他期待的微笑，怕看见他枯瘦的手指有条不紊地摆弄那些刚刚积累起来的家信。她恨自己终于还是回到家里来了。为什么非回来不可呢？讨论会一定很热烈，假如她在那里会怎样？书上的字一会儿散开，一会儿聚拢，终于排成整齐的队伍。
父亲依着枕头，慢慢排开五封信。这两年信越来越少了。有两封信是前天一起到的：一封是矿上侄儿求他帮忙调动的信，另一封是外地大儿子按时寄到的平安家书。他见女儿不说话，便小心翼翼地捏捏这两封信，戴上花镜，又仔细读起来。他读得很慢，牙齿啃着左手的拇指。侄儿的信照例先是问候，然后是诉苦，最后又是一堆问候话。读完了，他咂咂嘴，嘟哝道：“不好办呢。”
“什么？”女儿从书上抬起头。
“你堂兄。”老人从花镜上方望着女儿，“刚从农村出来，没工作几天就要换工种。我不给他办。”他的目光闪闪烁烁。
女儿和他对视了一下，又低头看书。
老人把信折好，小心地插进信封，又窸窸窣窣打开第二封，一声不响地读起来。
突然，他用食指点点信纸说：“他们搬到五楼上了。”接着，又一字一顿地念道：“……虽然只有两间房子，可对我们这样的干部来说，也就不错了。”他停下来，又重新把这句默念一遍，好像怕念错了什么地方。女儿没有抬头。父亲咳嗽一声，又念道：“……天天都搬车子上楼，很讨厌。好在不老，行动方便，还不碍事。”他念到这里，轻轻地笑了笑，再念一遍，又轻声笑起来。
信念完了，他呆呆地望着埋头读书的女儿。一绺头发滑到她的腮边，勾起老人的心思。他抬头看看墙上老伴的遗像，压住一声叹息，盘起腿，挺着背，眼望窗外。一阵凉风吹过，他打了个寒噤。“清明了。”他想。
父女俩都不再说话。
窗外的雨声骤然大起来，玻璃上的水痕弯弯曲曲的，象扭动挣扎的虫子。写字台上半凋的玉兰刺眼地衬着红天鹅绒窗帘，更显得憔悴。花瓶边散落着开败的花瓣，香气幽幽。
“兰兰。”
“嗯？”
“烧了吧。”
“又烧信！”
“留着干什么呀，让人看见了……”
“谁来看呵！”她觉得有什么东西在咬啮着她的脏腑，一股怨恨冲上心头，“又没人来抄家！”她脱口说出这句话，又有些后悔，咬着下唇。
父亲果然痴痴地望着老伴的遗像，摇摇头。好像说：全忘了，当了研究生，了不起了。
女儿僵僵地挺着背，注视着父亲的一举一动。
父亲掉过头，伸手在床头柜上摸火柴。摸到了，就着烟灰缸把信点燃。火苗忽地蹿起来，象一群小鬼，急不可耐地欢跳着，瞬间便吞没了他手中的信纸。几片黑蝴蝶似的纸灰在屋中幽幽地飘荡，挨近墙上的遗像。
女儿直直地坐在沙发里，握扶手的手指因用力而变白了。纸灰盈盈地飘着，终于落在地上。父亲又伸手去拿第二封信。这时，她体内似乎有一根弦绷得太紧，蓦地断了。她的四肢疲乏地松弛下来。
她上前默默拿走父亲手边剩下的信，向门外走去。老人一声不吭地盯着女儿的背影，直到她消失在客厅的家具间。
凉台上传来开关门的声音。一会儿，升起来一缕青烟。
老人叹口气，怕冷似地缩进被子。老伴在淡淡地对他微笑。十五年了，他在心里默默地对她说，你去得好久呵。你总说我太小心，可我还是太大意了，是我把你害死的呵！眼睛涩涩的，他把头转向窗外：青烟在晦暗的天空中悠然上升。他的心头忽又多了层阴影：兰兰越来越固执了，我的话她听不进去啦。唉，你在多好呀。他注视着老伴。老伴的脸上永远挂着淡淡的微笑。
青烟悄悄散尽，传来开门声和脚步声。老人赶紧脸冲墙躺下，闭上眼睛。
女儿走进屋来，见父亲已经睡了，木然地站着。刚才的怨恨，都已化作一股怜悯和莫名的怅惘了。父亲佝偻的脊背仿佛正在大声地讲述着她自己的过去。她不明白为什么会这样。大家都不幸福，她想，可谁让我是他的女儿呢！她恹恹地走到窗前，捧起那瓶半凋的玉兰，凑在鼻子上嗅着。花瓣轻轻触着她的脸，纷纷脱落。
她试着重新去想下午的讨论会，想学习部长和那些好辩论的同学，可是这一切突然都显得那么遥远、陌生，就像街上路人一闪而过的目光。
雨不紧不慢地打在窗户上，新的雨迹盖过旧的雨迹，又划出新的、蚯蚓似的雨迹来。玻璃上似乎永远有些看不见的沟坎。落在写字台上的花瓣，幽幽地发着残香。
“清明了。为什么这个古老的祭日总要和春天一起到来？”她望着巨网一样漫天垂挂的雨丝，叹口气，“去掉了过去，现在还剩下什么呢？”
“兰兰。”
父亲沙哑、刺耳的声音使她吃了一惊。
“请你韩伯伯家的小三儿来玩吧。就是出于常情，也该去看看人家呵。”
女儿的心中又浮现出那张温厚但缺乏生气的脸。蓦地，她看见学习部长正在炯炯地、责备地盯着她，不禁打了个寒噤。
“要不是你韩伯伯，我这条老命早就完了。那些年，人家帮了咱们许多忙。”老人仍旧絮絮叨叨地说。
仿佛黑暗中突然划亮的火柴，她的眼前又闪现出讨论会热烈的场面。火柴熄灭了。茫茫的雨空中淡墨似的云正在悄悄飘去。
“本来，你妈死了，有你韩伯伯这样知根底的人家，有小三儿这样老实持重的孩子，我也就放心了……唉，撇开道德不谈，我这也是为你好哇！”老人的语调近乎沉痛。
她从沉思中惊醒，一震：“嗯。”
“后天是清明，又该祭妈了。”她手中捧着残花，怅然地望着窗外。
窗外，院子里的几株玉兰都积了雨，沉沉地坠着，仿佛就要压折了似的。怒放的繁花在雨水的润泽下益发像一团团白色的火焰了。
她拉上窗帘，偷偷抹抹脸：“你睡会儿吧，我去换枝花来。”
她匆匆走出屋子，合上门。
屋子里仍然存留着残花的幽香。老人翻个身，似乎是高兴又似乎是感伤地叹了口气。被子在他的身下窸窣作响。
《当代》1986年第1期/《小说选刊》1986年第5期
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
![陕星三秦老牌子狗头枣 1000g[图]](http://www.sanqinyou.com/uploadfiles/2014-02-28/20140228_100545_590.jpg)
联系/合作电话：18966730327 