|
|
|
| |
土壶
·李茂询·
梅子铺有土壶，圆圆胖胖的身子，弯曲的恰到好处的嘴巴。无瓷、无釉、无花、无纹，浑然象远古洪荒年代的土陶。
但却滴水不漏。一个树疙瘩削成的钩，将它悬在山乡农户的灶头上。于是，三天两天，一月半月，原本红黄的颜色渐渐隐去，乌黑的颜色渐渐浸满全身。不过，黑尽管黑了，在一双满是老茧的手里，却更加宝爱：盛满开水的直，绝不放在地下，怕的骤然受冷，壶底被生生剥离。
倘若盖子盖得马虎，水里便会窜进一股烟熏气息。主人尝了，难免几句小吵，怕轻慢了客人——却绝不怨壶，只怨家人或自己，怎么忽视了这一要害关节？于是倒掉重来，轻轻地，置于石炭炉子上面。一会儿，嗤嗤作响，一股滚水倾入茶杯，那茶叶三几个筋斗，便舒展腰肢，飘飘地，潜入杯底。吹开一层轻沫，小呷一口，茶味香满双颊。不问，就知道是土壶的妙处：山乡的土壶煮开山乡的溪水，自有一股山乡纯净的美味。
土壶的发明，不知何年，不知何地，也不知何人。只知做这样的土壶，却是精极巧极：先在地下掏出一个圆坑，再将底部夯实，然后钉上一个高于地面的木柱，木柱上放一个倒扣的桶式转轮，转轮顶部是一圆桌般的木案，木案边两个对称的浅凹。做壶时坐着，先将和好的黄泥堆在中间，并将泥的中部挤空，再双臂用力，拿上三尺许的木棍抵住浅凹逆时针一阵狠转，待到木轮飞快转动时，迅即放下木棍，右手操起一把薄如刀刃的竹片，左手牢牢掌泥，保持角度，平均用力，眼脑手并用，不到三五分钟，一把娇巧壶坯便在案上站起。晾干，轻过焙烧，担到街上，或三角，或四角，一只只便被人购走。
男人买得这把壶回来，能赢得女人的一笑，绝不会轻贱了这土头土脑的物件。偶有失手，土壶殒命，男人女人也只叫上几声可惜，鬯绝不会象储户丢了折子，急得那么心慌意乱，但挂壶的位置长久空着，主人会着急——生活中的角色，原本一个也不能少的。
有这一天，窑匠的儿子忽然考上了大学。村民们讶异之余，便问那念大书的少年，是否贱视了父辈的技艺？那后生沉吟良久，才静静答道：家乡的土壶如家乡的父老，不管历史走过了铜壶锡壶和铁壶铝壶的年代，都总有土壶在一旁默默地相伴。但世界如果老在原地踏步，那么人类现今还只会茹毛饮血。村民们听了，似懂非懂，心里老大的疑惑：喝土壶里的水长大的孩子，怎会变得恁般灵气？想自己也是抱着土壶过来，却是庸碌一生。复将以往与现在相揣，终于明白少年之妙并不在那土壶之水，而在土壶以外的许多东西。
（《陕西日报》1987年4月27日）
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 