糊满报纸的乡下老屋

　　老家生在巴山深处的汉江岸边，老屋所处的地方叫唐家院子。院子四面环山，房子依山而建，对门有一棵百年红桂树，左边有一棵四人牵手围的柿子树，右边有两棵大核桃树，绿树掩映下住着五户人家。老屋是我亲手修建的，长三间，泥巴墙，木头梁，石板瓦。老屋和我们患难与共，记录着一家人的历史沧桑，见证我从深山走进城里的心路历程。尤其是那糊满报纸的房屋，每每勾起我甜蜜而幸福的回忆。
　　上世纪八十年代，我在紫阳县龙潭乡当半脱产干部，老婆和母亲承包了集体三亩土地，工作之余经常回家帮忙做一些农活。1981年秋天是女儿出生的季节，记得那天老婆对我说：“今天就不要走了，肚子有些隐痛隐痛的，可能要生了”。于是我就决定今天什么事都不干，什么事情都不想，就专等着老婆生孩子了。我从上午等到下午，从下午等到傍晚还没有分娩的前兆。我问老婆：“怎么还不生啊”？老婆回答说：“你好急哟，她不出来我有啥法”！那时我才真正地体会到，等车等船都没有等老婆生孩子那么无奈、那么寂寞、那么没有时间定数。夜里我搬来一张饭桌，点上煤油灯，拿来纸笔，将平时掌握素材进行整理，心中暗暗计划：从今日起开始学着写新闻稿子。
　　说来也怪，那天晚上思路特别清晰。正在构思中，忽然，一阵秋风送来一股桂花香气。于是就想到院子对门的红桂树已开得火艳艳的；想到大人小孩采摘桂花的场面；想到父亲做桂花茶的情景。灵感一动就写了一篇名为《八月桂花香》的散文；又针对农村包产到户动摇不定的思想情绪写了一篇题为：《同养十张蚕，为啥不一般，新民二队建立责任制蚕茧增了产，学堂一队又开“大锅饭”吃了“闷心亏”》的对比报道；再针对农村自给自足思想观念，不愿把多余产品拿去变卖，便写出了一篇题为《为啥木匠没有板凳坐？》的小言论。到凌晨三点，稿子全部写好，并装进了信封，写上了邮寄地址。这时老婆发作了，仅仅只有二十多分钟孩子呱呱下地。我按照乡妇幼专干教的接生方法，给孩子剪脐带、消毒、包扎、处理胎盘，母子平安，才松了一口气。我问自己，为什么老婆生孩子比我写稿子快得多呀，原因很简单，老婆肚子有货，我肚子的东西太少了。
　　女儿出生半月，喜从天降，我的稿子分别被《陕西日报》、《陕西农民报》、《安康日报》陆续刊登出来了，拿着崭新的报纸就象抱着初生女儿，高兴得一天要看好几遍。自那以后，我就和报纸结下不解之缘，写新闻稿子成了我最大的业余爱好。龙潭乡只有九个队三千多人口，我把山山岭岭、村村寨寨、田间地头、乡村干部写了一个遍，有人说我在龙潭乡“掘地三尺”。到了1985年，各类报刊刊登龙潭乡的稿件达350多篇，我如数家珍地把这些报纸收藏起来放在家里。此时，我已经在紫阳县小有名气了，秋天县委书记来龙潭乡检查工作，点名让我陪同他下乡，叫我写一篇反映集体企业改革的调查报告，我按时按要求写好并交到县委办。当年的11月份，我突然接到县委组织部的一纸调令，要求五日内到宣传部报道，当县委新闻通讯干事。我受宠若惊，真不敢相信这是事实，诚惶诚恐地收拾行李，交接了工作手续，带着老婆孩子一同进了县城。从此以后，我们离开了父母，离开乡下老屋，到了一个新的地方闯荡。
　　离开老家后，只有父亲和母亲在这老屋里厮守，我们象候鸟一样，逢年过节才回家看看。1987年春节即将来临，父母知道我们兄弟俩要回家过年，把老屋的里里外外，收拾得整整齐齐，打扫得干干净净，把所有睡房全部用报纸糊了一遍。我回家后，第一件事就是找存放在家里的报纸，父亲说：“报纸糊墙了”。我说：“那些报纸上面有我写的稿子啊”！父亲说：“糊上去了我才发现”。精心收藏的报刊资料糊房子了，真叫人哭笑不得。那个年代，报纸糊房子是具有中国特色的房屋装修方式，从国家机关到普通百姓都是这样。在农村能够用报纸糊房的家庭不算书香门第，也算一个秀才之家。所好的是父亲当过多年公社书记，经常用报纸装扮办公室，糊墙时他把每一张报纸对得齐齐的，报头都按照一个统一方向粘贴，一面墙就象一张连体报。我推门走进糊满各种各样报纸的房间，墨香扑鼻而来，简直像报社展馆一样，大部分文字版面上都能看到我的文章，且更显眼，更大气了。自此老屋在我心中留下了深刻的记忆，多少年来总是挥之不去。每年春节，我们必须提前回去，不然年就无法过，仿佛还有一件大事没有完成似的。父母健在时回老家过年，父母去世后，到坟前烧香磕头放鞭炮，而每次回去我都要到老屋去看看。
　　在县委当了五年通讯干事之后，我先后到本县的双门区、高桥区、城关镇担任区委书记、区长、镇长，到县经济体制改革办公室当主任。不管走到哪里，职务怎么变换，始终对新闻写作一往情深，一有业余时间就坚持给报纸写稿投稿。几十年下来，全国20多家报刊刊登新闻、散文、言论等体裁的稿件千多篇。尤其在《陕西农民报》，全国《农民日报》和本地的《安康日报》发表稿件最多。还在《江南晚报》、《重庆晚报》、《三秦都市报》、《华商报》发表长篇通讯。2001年县委根据我的特长，任命我为宣传部副部长、广播电视局局长、电视台台长。有了用武之地，我所掌握的新闻工作专长得到了尽情发挥。
　　时光流失，岁月变迁，在古老和新潮的交替之中，我家的老屋虽然不算十分苍老，但已经宛如我一样，成了一个退居二线的初老之人，渐渐地失去了往日的风采。只有到那糊满报纸的房间，才能找到当年对新闻写作的执着和狂热，才能回忆起年轻时对来未追求和憧憬的美好感觉！