返家路上的三十八条泉水((五)

二十七

    雨过之晴，大核桃树有无数的落叶，让岩石们覆上温厚斑纹。世界忽然变得深厚，走上去会陷落。石头是褐色的，磊磊涧中石，核桃藏得很深。

路外是一个菜园。在童年的世界中，它保留了少见的完整的世界，是因为有篱笆？吐出金黄色的丝，和大路上金色的坛子呼应。垒满坛子的大车辘辘过去，层层垒上去的坛子，从泥土胎中带来神秘，大车上垒的是一个个世界，口小，内部广大幽微，这么多的世界危如累卵跋涉，却从不会发生崩溃。带来了这么多世界的四川佬和他的骡子同样秉性沉默，根本不理我们这些小孩， 只是这一股泉水给他和我们一同带来了片刻歇息。

还有园子的主人，站在屋门望，视线里是一车坛子。也许他和赶车人之间会发生谈话之类，也许不会。他守着自己的园子，但他的屋里必定也有几个坛子，这些坛子是他以及祖辈在几世里置下的，也可能包括那些用得实在太久又败坏成泥，成了他屋中泥土的。这也就是说，园子的主人和大路上的赶车人之间，几世里一定有这么几次交道。

只有我们也许不会，我们和四川佬之间根本无法相互理解。我们只是占据在核桃树下，毫无意义地看着他。也许我们看到的是他最后一回，不久这些易碎的东西就以一种更好的包装由卡车来运了。涨水的河道里，水浪雪白，下雨的天，一桶打满，河边的屋是白的，旁边菜地，内部阴暗，洪水的青啊，穿透了墙壁。哪里来的渴望的清晨，踏过湿润小路的脚，布的衣服。始终是孤独的、青色的。

二十八

冬天，这里是封闭的，死去的孩子已有很久了。母亲把你放置在雪地，一个坡一个坡的雪地，凸起的，似乎是人生的许多道坎坷，你在最早的地方就止步了。

一户煤矿主。在自留地里发现了煤矿，一座桥，向下凹陷，几乎要被压断了。只有雪下看得出这种痕迹。厚的雪。冰的路。这是个关口，车辆的第一道考验，就像祁连山口。

高处悬挂着冰柱，一个失踪的巨人，被什么力量只把躯干留在那里，连接和背负山体的高度。结实的背部，似乎填满了什么，和它将要化成的水毫无关系，而且我确实从未见过它融化，就算在到处闪闪发亮和黑暗的初春，就像在黑暗的土地里埋下许多面镜子，此刻正逐一暴露，冬天披着的好多条白色的被单破裂了。它是忽然消失，相同于忽然出现。

我没有喝过这里的水，它是黄褐色的，岩质是这样的，混浊粘滞，泉水里大概含有钙质，简直不好用泉水这个字眼，就像一个亲戚的品质，让人不快而不愿接近，虽然知道，也许一切是另一个样子。我们在等待洗涤的时候，已经失去了耐心。

二十九

从来没有这样纯黑的岩石，它的纯洁一定来自于水。是水让黑暗这样细腻。水是完全无色的，因而也是黑色的，是从黑暗中提取出来的，没有任何生命、渣滓，包括一种旅行的小虫。

泉水没有一丝暖意，似乎由于来源太深，从最黑暗处开始到达这个世界，怎样神秘的路径。双手承接一捧水滴，也参与了神秘，心黑暗和清凉。水非常稀少，匆匆行走者简直难以发觉，也许本来只是在清晨和黑夜，泉水会闪光和发出声音。但即使在正午，它似乎也改变了整个世界，尘土变得遥远渺小，行路忽然现出新的意义，不需要以脚步来计算。

我们仪式中生命的温暖，远不如冷清来得贴切温情，只有它长久守护着我们，它们是死亡到来之前的最后一种气息。当我们的血管被剖开，有人大喊浑身清凉，有人却在隐秘品尝生命畅流的喜悦。我们的血液迅速还原为泉水，我们不知道自己的身世，在世上漂泊。

表面看起来，岩石的棱角是尖锐的，近视之下却显出绝望的柔和，它们已经无限接近于水，它们那石头的坚固本性已经被水温柔地杀死。

或者，石头和水在长久的孤寂中懂得了爱。石头本来是另一种水，只是它们一开始就被抛弃在世界上，成堆成叠，就像那个被母亲抛弃的“私娃子”。只有不多的岩石有机会得到爱，爱的涌现不是容易的事，每一处泉水都是奇迹。

三十

山谷胸口搁着一个大石头，有几间房子大，略微朝下倾斜，毫无理由地停留在那里，来源也不合理，一定是远古蛮横时代的遗物。后来渐渐有了忧郁温柔，总有雾气掠过日渐沉积的石头表面，石头渐渐甘于一颗极大的核。它离河谷只有不远的最后距离，却被一些不是很坚硬的力量留住了，地上确实没有看起来足以阻碍它向下的坎坷。那应该是一种柔和难言的力量。

似乎这样大的石头一定会带有泉水，他们本身看上去是倾敬的瓦罐。泉水的色泽是植物性质的，有着坡谷的忧郁气质，却一开始就倾泄而下，进入公路地沟。

这是一个缓和的坡谷，上坡是褐色的蕨类植物，这种平和的植物甚至可以为屋顶。

高处有缭绕的小路，通往更深。村社总是挂在山岬上和缠在回仄处。一个深夜，父亲从银池队回来，掏出口袋里一把零钱，扔下山坡，零钱滚落在旅类植物深处。这是父亲身上最后的钱， 他经历了一个彻底失败的赌徒的夜晚。到家，他拿起菜刀要剁掉自己一个手指，母亲在黑暗里惊慌地劝阻。这只手应该完整，不是为了拿川牌，而是开处方。

蕨类植物潜藏着疯狂，在它们柔和的外表下。它们翠绿的颜色近于黑暗，如果受伤，渗出的汁液是黑色的，阳光暴晒下很快会腐败。

河谷里，我曾把三舅娘送的一个大荞面馍馍忘在一个大石头上。那时我更心疼的是书包。三舅娘知道了很伤心。还有一次，我把舅娘们送的一大袋腊肉、荞面摸和豆腐乳这些东西扔在了安康，在街上我发现实在带不动这些东西，它们成了我沉重的负担，想一丢了之，任它在异乡土地上寻找前途。这些事情深深伤害了舅娘的心，我离那种荞面馍馍的气息疏远了，原来这些似乎从一个深处源源涌出的东西是有限的，某天开始忽然中断了。

三十一

有大的“地形”。地形是我们地面生活的来源，它早在一户人家、一个村庄产生之前就定了它的命。地形埋伏在山脉之下，在山系根部的一些地方透露，颜色透出微红，一旦外露则意味着灾殃。

二房院子的命从修公路定了，姐姐们都加入劳动，握住刚钎铲子挣一天的五毛钱。山系的根渐渐被剥露斩断，于是一种红色的东西流出石壁，一连流了几个月，这种暗红色的东西让老人们吃惊，他们像孩子那样重新变得敏感，成为这个世界和另外世界连通的一些入口，这些入口受到了扰动。接着树开始死亡，白色高远、充满了理想的树木，甚至可以不靠树皮而生活，它们带领着一座村庄的时间，高高的树冠像是一些帆， 这些帆被什么卷起、卸脱，桅杆干枯，那些真正的理想之帆去了远方漂泊。

没有一座村庄能够不靠理想而生活。即使那些面如锅底的煤炭院子、溢满了黑色猪屎的半边街、两兄弟聚住形成的几间房子，也有不寻常的机缘。二房院子的机缘可以一直追到康熙皇帝湖广填四川，秦家老祖宗从荆州洞庭湖起身，箩筐两头挑着两个男孩一路走来，两个男孩就是今天的大房和二房。在修公路之前，二房出了志愿军营长、邮递员和赤脚医生。我们所在的大房出的是背300斤箩筐或者井盐的农民。老人们认为这是由于二房院子更接近山根，吸收了脉气，村庄长出的乔木远比处于半山腰的大房院子修长高远。

地处山根，二房院子溪水泛滥，树木生长在溪水之中，它们不太依靠泥土，似乎就是吸收泉水生活，这也显示了它们理想的品质。有几种山，有的埋入土地之中，似乎是土地的突起。这种山没有水，或者只残存一些水的线索。有的山根浮在水上，冲刷得清白，这些山的心地也是青白的，它们显出一种离开我们追寻天空的姿态，一座山可以和一个人一样不切实际。

白色的树木死亡之后，二房院子的父辈开始一个接一个的死亡，赌博和偷盗的恶习很快蔓延开来，兄弟和父子拿着炸药包相见。院子的颜色渐渐变得脏污黑暗，它虽然还存有房屋的躯壳，却已经死去了。

三十二

一座致密的山，浑圆地在雪下向高处秘密升去，雪在竹林下也是不一定确实的，没有这样温柔的险峻，费力的攀登，雪和细密竹枝的叠压印合，整座山微小的纹路，从来没有这样细密的，从眺望的底处就完全看出，那是小鸟的和昆虫、小兽的道路，温柔随意地摆动，是否也能成为我的？我的脚印有多大，能在雪地上柔顺无害地排成一行，和小兽的蹄印混杂吗？我秘密的想法是能够辨识却不引注意。水完全是黑的，雪溶进水里的时候。这总是使人悲伤，世界的黑暗无边，雪总是失足，一团团忽然就不见了，不留任何痕迹。一个孩子的悲伤比一个国家更难解决，因为理由说不出口。不能说：是为了眺望中小兽、昆虫的道路和一团雪悲伤。

冬天，家乡的水被挂起来，晶晶亮亮地挂起来，似乎在太阳下统统洗了一遍。从源头到河谷，都被挂起或者刺眼地陈列，这是一个悠长的展览，整个冬天，只有阳光能够将它收起。有一些地方还有活动，细小的水流，就像展览下秘密行走的、个子很小的参观者。还有手指触动周边世界，抚摸那些黄土。黄土没有一丝水份，全部像是坟墓上的土。如此干燥完整，看上去来自另一个星球。