返家路上的三十八条泉水((三)

十二

那些年，家乡少有人造林，这却是一个创造的小松谷。不知为了什么和何时开始，和我一样小，像匍匐在地上，行列很规矩。后来成长，似乎封住人口，冬天谦逊地存着雪，和附近的林子就是不一样，纯粹的一个小山谷。这温和的被造的小山谷，平缓地躺在天底，颜色葱绿泛黄，有大方细密的纹路，使人深深想要休憩。我看自己的小手，迷惑它是否出自这样的人之手呢？

溪水前来了，并没漂浮着松针，谷里蓄积还未丰厚。这是长年累月的历程，在某个时刻之前，什么也不能吐露——呵溪水吐露了，深处创造的秘密。它是激情的不计后果吗，甚至含有黄沙。在乡村屋子里，少年的我看到外国风景画片，那是一些光线不够，似乎淡蓝的屋子，眩目的雪山下，冰河不顾一切奔涌而出，世界剥落为大片晶莹碎块。那巨大眩目的一切，也许会马上倒下来。

从路程上说，这是适宜的歇息之处。往前又走入狭窄河谷，公路是崖下硬打出来，斜悬的岩棱压迫。山体回旋，上方植物深远，使人忧愁，阴暗的深处有果子，我只采到一次。在漫长的院子之后，这里类似一个平缓的波折。我依稀记得有骑人的大马跑过，不常来的马戏团。感到稀有的兴奋，似乎世界为这一件事都改变了。

实际就是这样，有数不清的小事物，不断改变我们的一生，使它变得完全不可信。

十三

这个弯有些清旷吧，在土坡大拐和植物中间。

是辟出来的，一下子深了。要走进，才能接到水。瞬间完全改变。水又进入深处，和公路无关。

弯在大弯里，大弯里清清的，过来，像腰带，这条路的全部优雅之处。底下很多漆树，还年轻（青），不是那么湿黑，又疏落，想到在这里可以打猪草。谁也不干扰它们，连同落叶在生长。再下想得到是河流，见底的，细石的，有一个八月炸果子震惊深潭，堕起整个早晨的薄雾。

只有来路勉强地辟出，土堆中转了大弯，孕育着危险。

背重背篓的人，在这里歇息，她们沉重的生活一下子也虚化了。一定会有些美好的幻想，和车子一起来和走的，车窗上，一个偶然相识不得不离开的少女，围巾，遥远的县城，甚至火车。有了泉水，车子和我们一起参与想象。不管有许多尘土，深处不会改变。

如果公路都是直的，藏不住一处泉水，脚步就不会停留，重负者没有歇息之处。不久前我感到被强暴了，那个小弯，那空间之流快要干涸了，几乎已被尘土掩盖。那些晨曦初现的间隙到来的荷叶，在想象和现实的边界颤动，如今是沉重的车轮。这里就像一个废弃的矿藏。

在这里似乎有一辆长途车忽然停下了，我在车上，肮脏憋闷的气味和灰尘，久远的旅程失去了目的，身旁有一个少女，我们是亲切温柔的，却几乎是是陌生的，她只是低着头沉睡。忽然我到了车下，再不能上车，望着车窗内的她感到绝望，我不是车里的人，只能看着她远走，我的灵魂再没有亲人了，在受辱之后，厚的尘土之间。我的身上和灵魂内部积满尘土。

我的所有矿藏都会这样，如果没有文字来保存。只活过一次，当然就等于没有活过。

十四

富哥哥喝醉的那个傍晚，腊肉摔在身边，人在石头上挣扎睡了。这是漫长的一夜，判决哥哥的青春岁月，为此先饮了白水溪的一口冷水。

岸上高处有两座坟，没有线索，几乎还原为草丘，说明着这里的全部寂静。公路劈开石岩的现代斩痕，经过许多年也已风化，那座由深厚条石凿出的桥，几乎像没有公路的年代的证物。 "1966"，这个凹陷的数字显然没有在别处会有的含义。 “白水”，不如说“无”水，确实是没有颜色的，褐色的石块，连白火石也没有，就是这样无任何异人处。在汇入大河的地方，甚至在石块下隐没，避免了涌溅水花。这是一处没有要求的地方。容纳了富哥哥的睡眠。

富哥哥是去头一次给丈人拜年。我见过那个老人，一件小器物，呆在三舅家的角落里，忽隐忽现。当富哥哥和嫂子还在肚子里，他和三舅的手指完成了一个约定。富哥哥结婚头三天在椅子上睡觉，被三舅罚跪。恋人不久前嫁到山的那边。

多少的陈年往事。山村的地方高了，都隐人浓雾深处。眼下看来正常，很正常。

溪流没有想法。灰石面瘠薄的土层，长着几朵地丁，接受自己的命运。在这个小地方，其实挺好。

我常常想到富哥哥那天晚上其实是死去了，和腊肉一起被蚂蚁搬走。第二天他的被人发现和苏醒，是一个神话。纵然富哥哥和我们一起谈话、 喝酒并且添了两个孩子，这么多证据只令我越发生疑，只有神话和谎言需要这么多的证据。灵魂化为冷淡的岩石，剩下生命的遗壳在世上过活。

因为一口冷水。

十五

联绵雪松翻山越岭，高耸的森林幽深无边，针叶下流出冷水——这是从一掬小水洼开始的景象。

翠绿的颜色，水特别冷，似乎在雪下。雪的晶莹真是奇迹，谁造就了这个词。我心中充满了清新苍翠，飞越新松之巅，理想洗过的新鲜，大森林就是我的灵魂——

人们在近处，不知道我秘密的活动，不知道我在跪下去饮水之时，世界已全部来到水面。

在这世界上有何凭依？农民有自留地，官吏有编制。我不过一小点，怎样承受这世界？我是昆虫，清冷透顶。消化人想不到的食物，维持小水洼的生存。一口即可将我汲干，在森林里才有伟大，有安全。多年过去，我碌碌无为，怎么面对初恋的少女，就算她已忘了？生命和恐惧，一齐这样地渺小？

近处有个石灰窑，还保留青白色，可是从我认识它起就冷却。这里有人生孤寂的全部味道。水中似有这气味。一条浑浊得多的溪水从山上流下来，经过许多熟地和一些房子。也许它并不是如此浑浊，只不过我们去想。

一个同学住在那某一间屋里，叫王祥云，有一段时间他忽然不来上课，说是手受伤了，这个消息让我感到了大得多的悲剧，我似乎看到过他手缠白布的样子。我的童年沉浸在一个接一个这样的悲剧里，它们都成为我自己的。

那样陡的溪水从坡上下来。似乎是一冲而下。泥土是否减缓它的速度。公路也许曾给毁掉。水花灿烂，摩托车或卡车飞快地践越。但路是越来越坚固了。留给我们的秘密地点，恐怕也会越来越少。对这些能说什么。那个同学是否再没有在课堂上出现。他有着萨特的稀疏头毛，像个婴儿。

十六

第一次看到那两条高峻延绵的铁管，是我生命到当时为止的最大奇迹。

从山脉之巅下来，水在管道里深远地冲击，进入世界深处，无限的激力，那样地幽闭在里壁了，难以想象。有永恒和一瞬间的极端对立。

电站两间小房子因此让我感觉奇异，它们直承整个管道底，巨大的冲击传出了轰响，小房子却不动，青青白白的，修长的，里面一定结构奇异。那里的人也许穿着工装，来自一个遥远的机械世界，他们的生活严肃深沉，到这里来负有使命。我相信他们全都是外地人。在他们和我们之间隔着一道深涧上的很窄的桥梁，我相信那样窄是有用意的，他们很少会过桥来，我不能过桥去，只能眺望和想象——实际上直到今天，我真的没有过桥去，不知道屋子里是什么。当我成年后看到电站里的工作人员，原来就是本地人，和善的面容，几根胡茬，性格和善有点老好人，其实是怕事。我的幻想并未死去，深涧仍在喷流。我甚至想起一部俄罗斯电影，小时候我把电和人物安置在里面。但想起来这些东西是否有价值？比如课本上的一座房子，周围远近是树木，蘑菇，还有远处的林间公路，似乎是一个郊外林场。这肯定是俄罗斯的风景，谁画了这些东西出来，在我们那么微小的时候就送给我们，简直是生命中的奇迹，却无法感谢，如同耶稣收到来自东方的礼物。后来那些本《我的包着红头巾的小白杨》 《桦树林中的秋天》。

我永远盼望进入那些秘密，幻想幽深的心灵的遇会，我的孤独比那个小男孩大过千万倍，我们心中的没有实现的可能，现实也并不真实，这从一开始就注定了。我惊奇地走完自己这段生命，看到别人的在或长或短地延伸，像一些非常不整齐地码着的钢条锋口，一个人老去的速度太迅疾，让人无暇成长。我爱着那些东西，然而我像隔着山岩，在附近徘徊，偶尔领赐泉水。

比如一所路旁的学校，青白的墙，年代老去了，还贴有非典时期的标语。一座大门，不平的院子和阶沿，一列过去的门。你要说这些有什么意义，你是否愿意在这里教书呢。是，不可能，但我的悲哀来自那围墙，地上太平常的草，我可以说我是清清白白的。追究起来也没有隐微的恶。

也许因为它背后有瀑布，黑白分明，这世界的本质我不回避，反而有一种兴趣。水从岩面重大地摔落，似乎是无机物，需要接受，并且沉默。

想象力究竟是我的家神，还是旷野中的靡菲斯特。

十七

奇异的隧道，看起来并不让人想到人工，因为它的岩石全部湿润了，最初的幽黑光滑，它的路径洞深，藏在崖壁背后，流水深远毫无阻碍。只有一些孔洞和狭隙，为天工增添奇异。一些细流顺狭隙滑下，这悠长的狭隙是否专为它安排好的？人的活动被世界吸纳。这也许由于光线，太贴近的山崖使峡内抽象了。

我不怀念峡内逝去的生命，我们扔出石头， 击打堰道下悬垂的层层冰笋，那些最初的冬日清冷凛冽，葆有童贞，就是冬天本身。

我们在清旷的时光里走，脚下却有黑亮的煤块和煤灰，俯身望去，残骸在残破的岩石缝隙底下，看下去太小，水更小，一定是因心中感到危险，没有底地渗漏了。这是考验啊！鸡冠峡这个名字是有意味的，每一辆车子，还有蹲在车顶煤渣上的我们，都是要经过的，我常常闭住呼吸听着自己的颤抖。生命是黑色的、脏污的、闪光的。

过了这个地方，似乎就已望见家乡，广大的高山山地，溪流奔流而来，分明看出倾斜的走势，这里是故乡最后的门槛，似乎有惜别的意思，在山出山的清浊，自己经心吧！有一次，刚下过几天暴雨，众水奔涌，我坐在哥哥的摩托车上，看到一个农民在峡口上游不远过河。满河白花花的水，又似乎是绿色的，涌突了一条河床，农民在起伏的浪头中心，像一株植物，青枝绿叶，不知他如何保全自己！很早以前，在峡口碰见我的堂姐姐，她正要离开家乡，流着拿目“姐姐的命苦啊， 我到哪里都可以”。后来又遇到堂哥堂弟，他们在追赶姐姐。我知道堂姐姐和富哥哥谈过恋爱，后来却嫁给另一个青年，那个青年长年在外做木匠，在我家园子里嫁接一棵苹果树， “我才不想结婚”。苹果树后来死了，和嫁接的李子一起。

十八

田野中线一样的溪水，贫瘠的，瞎子哥哥和哑巴弟弟抬水。狭窄的田埂。哑巴弟弟走前面，遇到一处石头，没能告诉哥哥，瞎子哥哥一脚碰上，立刻叫起来，可是哑巴弟弟听不见，还往前走，于是组合崩溃了，木桶滚下田埂。

一场争吵，哇哇乱叫，比划，瞎子哥哥挥起了扁担却没有方向，一切都在这当中毁坏了，裸露真相：近处的茅屋，黑暗，二十几年无味悲哀的生活，田野中溪流如线，就像随时会断绝。泥土，最后掩没一切的簌簌泥土，光的头颅也像土坷垃，痴愚的智力，谈什么性，更别说爱、温柔。公路上的一个笑容会使他们晕傻，可是没有。

这样的家庭是田野上的奇迹，种子种下，当时完全无所察觉，侄女跟姑，赤脚医生的一次大量使用红霉素等等。在寻常天气，干燥的大石头下，在簌簌篱笆层面却藏着悲剧。褐色的树，褐色的石头，有一次看到母亲和两个孩子在大石上切包谷杆，丰盛的、毛耸耸的、温厚的包谷杆，人的衣服那样温柔的色，平和的泽，是让人最无可奈何的回忆。到底是丰收、母爱还是末日的感觉使人难忘？