青草遮老屋

　大爹其实很不愿意搬离老屋，但到底还是搬了。

　他老人家舍不得老屋房前屋后那一园竹朳，好竹朳呀，一年伐一回，编家什，合缆绳，笋壳缝斗笠，包粽子；最舍不得的是竹园里住的一家斑鸠，住了好几十年了，年年抱新鸠，斑鸠可以网了来做下酒菜，秋天很深了时，大爹的酒葫芦里有水响声，灶屋就要飘些鸠肉香。大爹享用鸠，鸠一家并不说甚闲话，吃就吃了么，谁叫占用了人家的竹园哩!

　斑鸠一家子有好几十只，白天一起飞出去找吃的。总是在方圆几里地界的浅林棵子、蒿草坡里，虫子，草籽儿，嫩草尖儿，好吃的多，几乎不用多费神，鸠一家子养得旺盛，秋天新鸠在试声了，大爹就网几只老鸠吃。斑鸠肉在飞的吃物中，仅次于龙肉，第一是龙肉，第二是鸠肉。野鸡也好吃，土腥味重了些，比起鸠肉便次一等了。

　斑鸠肉用天麻果果焖，治老人头晕。若论专一下酒，还是酸辣子和了黑木耳爆炒。斑鸠肉看似是糙的，雪白也似不像是个肉的，入口才知它的好：硬筋，有嚼头，却是万般地细腻，可以舌头项着天花板磨它，竟磨细了，入喉下走，一路地舒坦。有个野蛮的吃法，用刀背儿将鸠肉钝得如泥，和花生米过油煎炒，肉如米粒，碎骨碴儿可嚼，咕咕有声，菜名叫“炒瓜子儿”。大爹一般不这么吃，他就喜欢酸辣子木耳炒，讲究引酒、透汗。

　我小时候在老屋寄住，年年都盼望快些入秋，入了秋，野鸡好吃了，野兔儿好吃了，猪獾子好吃了。最好吃的当然是鸠了，老屋水竹园子的那家子斑鸠，成了家养的了，想吃它了，不用商量，随便可以吃得一只、两只。

　我堂弟他们兄弟俩个，在县城打工十几年，到底遇上县里的好政策，可以搬迁，从高山上搬下低山，可大爹好长时间不答应搬，他真是舍不得老屋哩：说起斑鸠，他常常老泪涌出来，用树根般的手抹眼睛。然后堂弟叹气，大妈也跟着抹泪。折中的办法是，在离着移民新村里多路的半坡上，购了一户人家的旧宅子，三间正屋带一偏厦，门前是晒谷坪，屋后头有半亩菜园子，然后再远些是是杂棵林子，连接宅子与林子的是锈满了山竹鞭的二荒地，好像是原来那户人家意欲开成园子的，用火烧过，却到底没有成得了园子，人泄了气了，搬走了。

　大爹他们的新屋子，坐落在半坡上，却是视野敞洋，坡脚下是移民新村，一色儿二层屋，家家用水泥路边着，一条大道破村而过，像一根藤上结着一串瓜。站在大爹门前的屋场上，一眼可以把十里外的县城看完。县城后头是五峰的山，像是山的一个巴掌，县城是山的巴掌里的积木，花花绿绿的好看。在大爹家的屋场看县城，县城并不大，一眼就看完了。

　早上看县城，看新村，往往叫晨雾或厚或薄地罩着，下晚看县城，晴好时，看得清晰。大爹新下山时，爱见说，昨这挤么!搬到新居的大爹，一早一晚看县城，成了功课了。看着看着，就咳一阵子，或喉咙里“哈哈”地吼。夏天里，我回去看大爹，我们在场坪上搬两把竹椅子，泡一搪瓷缸子苦茶，坐看县城的风景，看一阵，喝一阵茶，大爹不言语，我也不言语，直把苦茶喝得淡了，胃里起了翻滚，这时，偏厦屋的饭菜也就香了。大爹说，咱吃早饭呀!这时，太阳也已升到屋檐了。

　再一个秋天回去，我们把车停在坡下，走路上坡，正是雨后，路泥着不好走，两脚酱成个泥棰，到大爹门前，门却上着锁，一条花狗懒懒地卧在屋场边里，不喜张扬我们，见我们现身，只抬一抬下巴，又垂下脑壳，自顾自地睡觉了。我喊几声大爹，无回音，走到屋场边里，再喊，有了答声，原来大爹、大妈在坡下二荒地里挖地，已然挖了有半亩多了。我们下到地里去，看到新挖的地并不肥厚，一些竹鞭被挖出来，搁在土面上，像地下挖出的扭扭曲曲的条虫。

　二荒地有二三亩的光景，我问，挖了好久了？大爹说，挖了有两个晌午了哩!我问，挖这地要做甚？大爹说，种包谷么!我问堂弟他们怎么不帮着挖？大爹笑笑说，人家看不来哩!人家在城里挣工钱哩!我又问，种包谷做甚，是粮食不够吃么？大爹说，种下包谷喂猪哩!

　晚上堂弟他们从城里回来，我们爷儿几个在堂屋支起柴桌子，喝酒，菜是地里种下的，豆腐是坡下新村豆腐房用黄豆串换下的，白菜烧豆腐，是我的至爱，豆豉炒腊肉，也油光铮亮地喜人。我们说一阵子种包谷喂猪的事，也顺带说了城里的菜价、肉价，就起兴地喝酒了，渐渐地大爹酒就高起来，人老了，眼泪鼻涕都下来了，一边还直招呼我吃肉菜。

　有几句话，到嘴边了，到底硌着没说出来：比如，我很想给大爹说，种一亩包谷，收得三四百斤，合个三四百块钱，就算三四亩坡地都种下了，也才千把块钱，大爹，这钱我每年给你成不成？三四亩的包谷，喂成一头猪，市场上卖了，也只合一二千块钱，自己吃么，也算是费工夫的了，还是我给你成不成？若是做惯了，便只种那半亩菜园子好不好，不图省钱图自己吃个新鲜？大爹，你老人家地里刨了一辈子了，就歇歇身子成不成？我们弟兄们养着你俩老成不成？这顿酒我喝得辛酸、迷糊而格外清醒。

　到了明年春里，大爹到底在三亩坡地种下了包谷了，五月端阳节，我专门跑回去，说是看大爹，其实是想看他老人家种的包谷。包谷倒是长了半人高了，只是长得毛尖，是不旺相的。我判断是地薄，又是砂壳壳，不住水，又缺肥，不过疑惑的话我没说，大爹有些不好意思的样子，自己说：上了粪哩，上了粪哩!

　到了秋天，包谷收了，我得信说：种下一箩筐，收了一篾斗了!说话的是大堂弟，其时他在城里做城建上的活，挖下水道，我到县里公干，知道我回来了，跑来亲热，很快就说到大爹的包谷地。猪也没喂成咯？!我问。“划不来帐么!没喂!”大堂弟笑圆了脸说。

　我大爹从老屋搬到城边边上，其实离着老屋并不远的。新居与老屋其实都在马盘山上，一个在山南，一个在山北，直线算么，一里路，若是开步走，却四十华里翻上翻下，马盘山翻上项了，下山，就到了老屋了。我听说大爹一个人背块干粮回去望过一趟，老屋的宅院还立着，房前屋后都长草了，屋项也长了狗尾巴草了。有几户土墙草顶子的，更是叫草锈了一个毛包，看不出是房子了，像一个草岗子。大爹回来说，地荒得慌人哩!看不见地了!

　我的老屋，在早是一个自然的村落，七八十户人家，团结在一个锅底的地形里：地是夜潮土，田是梆梆田，顺坡缠绕，夏天里住了水，一梯一梯地闪亮了天光。田里夏日里种下稻子，颜色好看，像是把空气都染绿了；坡地种包谷、洋芋、黄豆、天星米、条黍、荞子、燕麦；干凸凸地栽红苕，一亩地收上万斤，是猪入秋上膘的好饲。黄豆地里喜欢长裤裆蜂，专一喜欢钻妇人裤管，秋天里听到哪个妇人叫蜂钻了，一村的人笑话半年。到了半夏时辰，在包谷地里随意地撒了小水萝卜的种籽，借薅三道包谷草，掩进土里去，入冬，包谷杆儿砍了，一坡一坡的小水萝卜现出身来，直面看，一坡的绿，弯下身子看，小红皮儿的水萝卜将半个身个儿透出土来，红玉一般好看。依大爹回去所见，老屋真是荒着了，草遮没了宅院、田地，还有半山上绕来绕去的水堰，山顶上的堰塘不消说还住着水，塘边里水草、红皮儿的毛柳棵子，不忌人地野生野长，想必缩小了堰水。我能想像，我大爹他们老屋前后那片水竹林子，还是旺生着，那一家斑鸠呢？一定的，还是住在竹园子里的，人能搬走，斑鸠搬不走。