简单的冬

汉江流水猛，动辄翻花，整个冬天再寒也冻不住。有些河湾就备不住会结冰了。汉江上有许多的迴水湾，水静态，不翻花，天若大寒，一晚上就冻住了，起先是薄的一层，到了天快亮时，河面上风越发硬起来，那湾里的冰也就加厚了，从一拳头，到一大拃，五寸了，那就是说，河湾真冻实了。

若是汉江的河湾都冻住了，这个冬天算是真正成器了。河水不结冰算什么冬呢！许多老成的乡下人，在冬天可以察来年，那就是大地是否冻实，土地硬如砖坯，枯草用霜花裹身，一早一晚可以听到小河上、水塘里，冰裂子发出细碎的声音，像小鸡崽子啄麸皮的细声，老成的人就会判断：明年是好是孬。

冰从岸上先冻，渐渐向河的远处延伸，如果湾里的水依然不翻花，不起浪，冰还要向河心伸，往往走了四五十步远了，水面不平静起来，水浪拍打冰的舌，你呑我一下，我舐你一下，冰接着水浪的那端，冰就停了，就变得薄了，像了刀刃，水与冰看似接触得紧密，其实是有了间隙，静静一听，水浪拍打冰层，有细碎的破裂声。

而那大块的湾里的冰是不会破裂的。它硬实着哩：比如，远远看去，是冰在水面上架起了一层冰的栈道了；比如，有乡间野性的娃儿们，敢成群地在冰面上滑冰，只听得水在冰下扑扑地响，冰层有裂音，并不会塌；比如，有更加野的娃娃头儿，逞能地要比别的娃儿滑跃得迅疾，却刹不住脚，哧溜得飚出冰沿沿了，咕咚一声坠入河中，溅起老大一个浪头，娃儿们顿时一片哄笑，那不是冰塌了。

小的时候，我胆子不大，只敢在秋河乡下半山上的堰塘滑冰玩，那冰结满实了，抱个大石头砸，冰也只是一个白印儿。大的堰塘，有鱼还在活着，往往就有一个好吃的老小子，用了钢钎在冰上凿，不多工夫那冰就叫凿出一个小洞来，塘里的水，立时泄了气般往出冒，待那冰洞扩大得开了，有小脸盆那般大小了，忽然就有一条半尺长白翅膀鱼自己跃出，落在冰面上，起先还有劲地板上板下，甩得水花花四溅，渐渐就不动弹了，给冻在冰上了。冰下的水越冒越汹涌，鱼也越来越多地往出跳，运气好的话，一气跳上十几二十条是常有的。有年冬里，我在八角庙，跟一个老光棍在堰塘凿鱼，然后在老光棍家用黄豆炖鱼，加生姜、葱白、花椒、干辣角，用海碗盛了吃，再喝半碗包谷酒，这个情节我竟记忆了几十年。

整个安康，到了冬里，真结冰的河，除了汉江的大水湾子，一百二十三条大小支流，是动辄要结了冰的。比如平利的坝河，出了秋河段，便算是出了峡了，便一直走平地，水面漫得很开，丰水时，河两岸隔着听不清吆喝声。坝河是易结冰的。它水敞呀，开呀，浅呀，走得慢性，冬里一使劲便冻上了。从八里关算起，一直走到下坝河，百十余里，最寒的冬里，常常就看到一百多里地的冰河。一夜冻得结实，一大早起来，看见坝河冻结得甚的声音也没有，天地大静，似乎连勤快人家早上的炊烟都是冻在半空中的；到了中午，白花花的太阳，照在冰河上，你一细听，冰在裂缝哩，像春里的野火燎一坡的蒿草，你一细看，冰河上遍布起细长的、曲曲折折的裂印子，冻得薄的，有水就渗出来。冬寒着哩，再大的太阳，用一个整天，冰还是不化，只在冰面上刷一层金黄的光的漆了，搭眼望去，还是一条冰河。

秋山里、八仙山里以及南洛河一带的小河，千难万险最终都要流到汉江里去，在大寒的冬里，有的小河一冻就是一整冬，从第一个降温的冬夜起，它们似乎就冻住了。我常常多回地走过这样的小河，它们一直冻着，直到春天化成水，它们才恢复水声和流动。它们从高山上往下流的过程，一时三刻就冻住了，好像还没反应过来，就被寒意定格。这样的小河流，它们在冬天好像就只做一件事：被冻住，以凝固的形态过冬，放弃喧哗、流淌，也不翻花，无所谓枯水丰水，也不在乎河两岸的植物怎么在四季变化。这样的情景，叫人恍惚，世上什么都可以停止、凝固，或者被冰封冻住，时间呢，可以冻住吗?眼前的小河，就是一条冰带，时间是静止的，水流是静止的，更何况水声，世界静寂，冰层被冻裂，山崖被冻裂，在这样的场景中呆久了，你的皮肤也会被冻裂――时间成为冰的固体，用手可以摸，舌头可以舐，时间是冰凉的，像一系列的小麦芒、小刀子，或者遍地的碎玻璃。

被冻住的，还有土地。所有冬天的土地，都是冬天的模样。土地在一年四季中，有三个季节，充满幻想：它要松动，萌动心思；它要成长，用枝蔓、叶子与花朵显示自己的存在；它要努力地结出果实，用香味说服世界。唯有冬天，土地沉默着，甚至僵直了表情，也唯有冬天，土地才显出性格中最真实的一面，用安静与沉默告诉来过土地的人，关于内敛的意义――其实，冰冻着的土地上，绿色依然存在，那些耐冻的植物，园子里的家常菜蔬，它们依然在冰冻层以下生长，伸展根须，比如萝卜、白菜、芫荽、葱蒜，预备着来年春三月就开花的油菜，比如胡豆，芥菜，还有冬小麦，顶着白雪呼吸凌洌寒气的，就是这些冻土上的家常菜蔬，除此还有什么呢？长青的树木？阴寒地带的苔藓？都不是。冬天里所有的树木都在冬眠。唯有冻土用园子里的菜蔬，显示内心依然柔软的一面，或者用它们呼吸，在大寒的冬季释放内心的郁结。这样的场景中，我读到坚韧、坚硬表情下面的细小的水分、水分下面的裂纹，那些裂纹像菜蔬的叶纹一般。

在冬季里，我常常感觉错位：比如躺在温暖的床榻上，闭眼时，灵魂会出窍，会飘飞，进入虚空，驾驭云层，遇见高空的风，或者水滴，水滴变成雪花，雪花聚集，变成战阵，然后向大地飘洒。最大的江河，都会在这样的一系列的幻象中，在大寒与雪花中停止脚步，它们像整个冬天一样，停下来，想一些什么。大大小小的河流，其实都是一样的表情，停下一小会儿也好――想点什么，或者调整一下流动的姿态；再梳理一番，什么时候回旋，拍打着岸边；什么时候响起涛声，惊起沉睡的鸟群；什么时候翻花，引燃万千的如同火焰般的花色；什么时候灌溉土地，让歌谣生长、流传；什么时候遇见火焰，交换幸福；什么时候流过手掌，留下醇美的文字与纪录。我喜欢如此的幻觉，叫我遇到睡眠的真谛，叫我醒来，拥有独一无二的秘密。

一场足实的大雪，下在新年即将到来的门槛内。它们真实，无需要天气预报的期待。好年成就是如此，该下雪时就下雪了。冬月下雪，是四季的归零，不留恋已逝去的物事，大地白雪茫茫，天地通白，第一场大雪之后的清晨，日光与雪光推出的天地之门，是新一年的大门。大门口拥出一轮硕大的太阳，像刚刚诞生。好比四个乐章的交响曲，到了尾声，渐渐远去的旋律中，是一层层云气与水汽在聚集，其时，天与地之间，一定涌动着渐渐巨大起来的轰鸣――聆听的人们，一定是听到了，它告诉你，最简单的冬，让我们袖手侧耳才能听真。