贾平凹笔下神奇的“古炉村”

　　2011年接近尾声，《当代》年度长篇小说奖日前评出2011年年度五佳与最佳，贾平凹《古炉》首当其冲，夺得桂冠。

　　有幸拜读《古炉》，就很好奇书中叫古炉的村庄。

　　那里的山清水秀，树木繁多，野兽活跃，六畜兴旺，村人们保留着传统的烧瓷技术和浓郁的民风古韵,仿佛几百年来从未被扰乱过。后来直到1967年春，这个宁静的村落，演变成了一个充满猜忌、对抗、大打出手的人文精神的废墟。小说中作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，将中国基层“文革”的历史轨迹展示在读者面前，对这场历史大浩劫进行了深刻的人文解读。

　　原来现实中果真有这样一个村子，如今这又会是一座怎样的古村呢?

　　今天有幸寻访这里，书中的一些谜团，我似乎找到了答案。尽管几十年过去了，她仍然有她的独特之处，保留着陕北古朴的风情魅力。

贾平凹的《古炉》以陕西铜川陈炉古镇为原型

   “罐罐墙”、“瓷片路”

　　古炉村原型就是陈炉镇，陈炉镇地处山巅，群山维护，镇内地形很像一口硕大的盆。“盆”的底部，地势较为平坦开阔，民居沿“盆邦”依山筑窑洞而居，自下而上，一层一层，宛如蜂房，往往下面一家的窑背，就是上面一家的院落。

　　刚到镇上，扑面而来的就是“罐罐垒墙，瓷片铺路”的独特风貌，把我带入了一个陶瓷的天堂。这些罐罐，专业术语叫匣钵，是传统煤窑烧瓷的必备之物，反复使用七八次之后就会弃之不用，当地百姓就来了个废物再利用——垒墙，却也别有一番风味。远眺，那一道道用“罐罐”垒起的院落，在阳光照耀下，简直就是一幅壮美的油画，成为一道迷人的风景线。“罐罐垒墙墙不倒”可谓陈炉镇一大特色。

　　据介绍，陈炉陶瓷延续近千年，烧窑废弃的瓷器比比皆是，陈炉地处山坡路，镇民来往道路常年雨水冲刷，需要修补，冬季积雪也需铺垫防滑，镇民就拿这些瓷片铺路，不仅整洁美观，而且还镶嵌有地名及一路平安等吉祥文字，这是陈炉人民智慧的结晶。“瓷片路”的特殊景致亦是此处独有。

古镇中的墙、路都是由废弃瓷片垒成

　　陈炉生活，《古炉》说事

　　一边行走，一边想起《古炉》中的故事。这里的村民过着怎样的生活呢?这里真的会有能用剪纸艺术复活动物与生命的蚕婆吗?

　　随着当地人的引领，我结识了当地许多民间艺人，刻皮影的、捏花馍的、搞木雕泥塑的、做剪纸的。民间出奇人，这话一点不假。据老人家们说，以前这里真有一位能做剪纸的老太太，她目不识丁，剪出的作品却有一种神圣的境界。我想，这位老太太或许就是蚕婆的原型或者后代吧。

　　走进陶户人家，主人热情邀我坐下，还未坐定，一壶热茶便端了上来。随后，四碟小菜一壶酒，殷勤劝我饮下三杯五盅的。

　　说话间，只见女主人已和好一团面，顺便捏作壮汉胳膊粗细，压扁了，就着小案板儿，剁成铜钱般厚薄，拨入锅内沸水中。须臾，捞入高把碗中，加油盐酱醋，所谓的“驴蹄子”便告做成。这种饭食最为快当便捷，吃起来觉得厚实而有弹性，较之山西刀削面亦不逊色。在这里逗留几天，家常便饭，陈炉女人要做得精细许多，也很有特色。

“驴蹄子面”做法简单味道厚实口感劲道有力，简直就是古镇人的性格写照

　　
　　陈炉印证了《古炉》中的干净、平和，村民是朴实、憨厚的。《古炉》中复杂的村民关系几乎都是时代造就， “文化大革命”的本身是一个大熔炉，将整个古炉村置于腹内慢慢熔炼，熔炼了每个人的人格，更熔炼了一个时代。从这个意义上说，小说《古炉》写的也许不仅是乡土中国的“文革”，更是几千年来中国朝代更迭的活生生历史，从中可以找到你、我、他，谁都在其中，一个都没少。

　　在人性恶极端膨胀的年代，显现着乡土中国存在的顽强，宽广、深厚，以及爱与善的强大力量，成为古炉(英文“China”，“中国”之意)这个村庄、这个民族得以继续存在下去的理由与希望。

镇上至今依旧有多户人家以手工制陶为业

　　
　　千年之后的陈炉
　　
　　我终于看到书中几十年前的古炉村，凭着记忆的翅膀慢慢升腾，这样充满神秘色彩的一个村落，这些充满灵性的人物，渐渐清晰。如今的它又将以何种面貌迎接慕名而来的外地游客?
　　
　　听闻这里是古今著名的陶瓷重镇，杨家将曾屯兵于镇内的石马山，有十分丰富的粘土储量，同时伴生有优质的煤、釉石资源，由此造就了陈炉陶瓷千年不灭的炉火。现今看不到“炉山不夜”的独特美景，但陈炉古镇保留下来原始、古朴的城镇面貌，更积淀了北方青瓷深厚的文化底蕴。
　　
　　陈炉镇上古时候有数百家手工陶瓷作坊，如今传承下来的有大大小小数十家。我看到，比较有名且已开辟为参观点的有五六家。他们所做陶瓷的风格各异，有做仿古瓷，偏重传统，要求精益求精。有的作品注重创新，加入了大量现代雕塑等艺术元素，足够迎合现代人的口味。坐下来，在明清原始的制陶场，亲手感受整个制陶的过程，仿佛有种穿越的感觉，乐趣无限。

古镇上保留了难得一见的大规模古瓷窑场

　　陈炉鉴证了中国千年历史，一路走下来，当地人很自豪的告诉我这里保留了三个世界之最，问我能猜到吗?
　　
　　一是，1400多年的炉火不断，创世界同一地方有文字记载的陶瓷烧造时间之最。二是，陈炉耀瓷的生产工艺在世界范围内属最原始的手工工艺。三是，难得一见的规模最大的古陶瓷窑厂，且民居建筑风格和民间形态完整的保存了古镇风貌。
　　
　　原汁原味的陈炉耀瓷传统制作工艺和民俗民居，不仅是我，也让许多陶瓷专家、摄影家等专业人士都有找到根的感觉。陈炉耀瓷的原始、古朴、独特以及厚重的文化强烈的震撼了我，真是不虚此行!

古镇人已在这里生活了一千多年，幸福快乐。以后的日子也将这样下去。

作者：贾云峰