|
陕西省华阴市双泉村是一个位于西岳华山脚下的小村庄，黄河、渭河和洛河在村庄附近交汇。村子里代代相传一个老腔皮影戏班。皮影戏在陕西一带并不少见，但是双泉村的这个戏班子却会一种叫做老腔的独特唱法。一人唱、众人和的拉坡和用板凳敲打伴奏是这种唱腔独一无二的特点。
据说早在西汉时期，这里是一个军事粮仓所在地，漕运直通当时的都城长安。带头船工为了统一大家的动作，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮。这就是老腔的由来。 后来，老腔成为皮影戏的伴奏，隐退在幕后，渐渐被人们淡忘。
直到三年前一个偶然的机会，在市文化馆工作的党安华来到这里，从此，老腔从影子戏背面走了出来。2006年5月，党安华带着由十二个人组成的戏班子，来北京参加话剧《白鹿原》的演出。
这天，他们接到一个电话，要在半个月后举行一个老腔专场演唱会 。从那天开始，他们开始了紧张的排练。矛盾、痛苦和挣扎在其间一一展现。
排练的过程当中，一个叫张四季的马锣儿演奏员突然和戏班子里的其他人吵起架来。戏班子里所有的其他人都认为，这个叫张四季的马锣儿演奏员是在闹情绪，故意不配合排练，因为在之前，他曾经抱怨过戏班子的乐器不全，没法演奏。但是张四季却认为，是戏班子里的其他人不懂乐谱，弄错了节奏。党安华批评了张四季，排练得以继续进行。
在打击乐进行到后半段时，戏班子的班长喜民无意当中吹响了口哨，这给党安华带来了惊喜，也让戏班子里的老艺人们兴奋起来，就连刚刚挨过批评的张四季也不例外。
但是张四季的兴奋并没有持续太久，在随后几天的排练当中，党安华发现，张四季的马锣儿敲得确实有问题。问题的关键在于，在一段乐曲当中，张四季敲的马锣儿每次循环的次数都不一样，这种随意性也是老腔在民间演出时候的特点。但是，党安华认为，这次的演唱会毕竟面对的是北京的观众，要是不把节拍固定下来，是要闹笑话的。
随着排练一次次中断，戏班子里的其他人开始变得有些不耐烦起来，这让好面子的张四季有些难堪，也许是因为心理作用，他似乎越来越找不到节奏了。 党安华只好宣布暂时休息。
排练重新开始的时候，党安华作出了一个决定，把张四季从马锣儿的位置上换下来。被换上的是班长喜民的亲弟弟张拾民，张四季的父亲跟他们的父亲是堂兄弟关系。曲子响起来，闲坐在一边的张四季神色有些难堪，他试图接过党安华手中的铰子，但是遭到了拒绝。重新回到座位上以后，泪水涌上张四季的眼眶，他赶紧偷偷擦去…… 演唱会的日期越来越近，戏班子开始进入了实地彩排阶段。 这一天，党安华一直在考虑一个问题，在26号的演唱会上，谁会是最吸引观众眼球的主角呢?四季虽然被晾在了一边，但是依然十分认真。 因为演出当中有一场需要他敲板凳的戏，演出场地的工作人员向他提出了抗议。 党安华思来想去，虽然张四季的演奏与戏班子里其他演员的节奏不同，但是他却是这帮人中最富有激情的，这时候，他对于演唱会的主角有了新的想法。 演唱会非常成功。由张四季板凳伴奏的老腔曲目成为压轴曲目。当张四季从舞台后方搬起板凳冲上前来，沉重的木块一下下砸在板凳上，一种苍劲的嘶吼随之响起。后来，有评论家认为：张四季的板凳砸出了中国农民千年的愤懑和无奈。 音乐会结束后不久，老腔艺人们回到了他们的家乡。张四季到家的第一件事情，就是把7岁的小孙子叫到自己跟前。小孙子显然很不愿意矗着爷爷学习这种古老的曲调，张四季从裤兜里掏出用报纸包起来的量张皱巴巴的人民币，对吸溜着鼻涕的孩子说：“唱两句，爷给你一块钱，能行不？” 对于张四季来说，北京的演出很快成为一个遥远的回忆。他今年57岁，唯一的愿望就是，在他七十岁之前，把老腔的演奏和唱法全部教给他的小孙子。 苍老的声音和孩子稚嫩的声音交替在古老的村庄里响起来：“一里走过桃花店，二里走过杏花村。” 随着张四季和他的同伴们的渐渐老去，谁也不知道老腔还能在这个村子里流传多久。(2008年3月Il日 CCTVl0．《中国记忆》第十五期)
编辑：秦人
|
联系/合作电话：18966730327 