志摩逝世的一周年到了。那时方玮德已经北来，成为我的知友，便写了《志摩怎样了》一文，登在一九三二年十一月十四日的大公报文副中。
    志摩逝世的三周年到了。那三年之中，如许的变迁，难忘的痛苦，在我们的生活中！我于是情不自禁的，作了一首再挽徐志摩诗：
    君亡三载我犹存！ 异道同悲付世论。
    碎骨红颜知己泪， 呕心诗卷爪泥痕。
    名山路险轻孤注， 情海冤深甚覆盆。
    离合是非都不省， 明星灿灿远天繁。
    末句自注云：“用雪莱诗意”。原来我初读雪莱诗集之时，我最爱他的RevoltofIs-lamm长诗的献辞(Dedication)共十四首。直到一九二八年秋，方才译出其中第一首：
    长夏事已完， 归来重对汝。
    玛丽无所欢， 此心有寄处。
    譬彼仙侠客， 奏凯诣后所，
    俘获颇足珍， 魔宫辉锦炬。
    吾名尚未立， 顾念常惭沮。
    羡彼众星光， 拨云照寰宇。
    初出但纤纤， 颇欲事遐举。
    吾名与君合， 君能毋我拒？
    智慧兼爱情， 生君非凡侣。
    我的再挽徐志摩的末句，即用此诗的意思，雪莱呢，不必说，他的一切大家都知道。志摩呢，又已如此如此，长眠三载矣。玮德呢，这时在病中。我呢？我的Hariet，幸未投河自尽；我所追求眷恋的Mary，却未成为Mrs.Shelley，我也有我的JaneWil-liams，我也有我的EmiliaVivlahi：是的，种种都合适，只是我的Mary未免使我失望，我的痛苦，自然是我所自造，应当自己负责，不错。但是，我何能比志摩，遑论雪莱。我哭志摩便是哭我自己，这也是毋庸隐讳的了。
    志摩逝世的三周年，我所主编的文学（不是文艺）副刊，早已不复存在！近年只有玮德知我；只有他最了解（所以最爱读）我再挽徐志摩的诗。于是玮德便将此诗替我送给《北平晨报》。在那个不幸纪念日登出了。
    末路途穷，急转直下，不几日，便到了一九三五年。我的生活史、一部浮华僦界VanityFair或是一部老妇谭，OldWivesTale业已撰作到最末的一章。这年十二月中下旬，我仍在北平晨报中，发表了我所作的忏情诗三十八首，这是我自认又质实，又空灵；但却因此引起无穷的责难与谤毁！忏情诗第五首云：
    卓志奇情慕雪莱， 鸳湖艳侣未同陪。
    收场老妇谭遗事， 听唱中郎最可哀。
    可怜我要学雪莱，却是如何的结果？我被那赵家庄里的负鼓盲翁，且唱且说的编派作琵琶记里忘情负义的蔡邕——可是蔡邕娶了一双又贤又美的太太，连雪莱也赶不上他的幸福！至于这诗的第二句，仍是说志摩：说志摩在北海结婚之后享了五年的艳福，方才遇难，而我始终未曾得到我的Mary……我在成功与享受上，又焉能比得上志摩呢？大家哀悼志摩，我便更是哀悼我自己！
    志摩和陆小曼女士，都是嘉兴人，都是鸳鸯湖畔的人物。然则我这诗的第二句“鸳鸯艳侣”，另有一个新奇的典故在。话说一九三二年二月（所谓一·二八）上海抗日大战之时，有一段军官失却地图的新闻，见于报纸。那年三月十二日，《北平晨报》上便登出邓之诚（五石）先生新撰的《后鸳湖曲》。我的评注，大意说：此诗虽因吴梅村的《鸳湖曲》而命名，但其意旨却类似吴梅村的《园园曲》；所云“汝自负人人汝负”，所云“才知女宠原祸水，破国亡家皆由此”。我殊不以为然。“离婚未为失德……沪战全局胜败，决不系此琐事”，这是我的见解。我在这一件事上，又为志摩辩护，仍由于始终一贯的同情。
    我的忏情诗，玮德在医院中读了，十分赞赏。但此时他的病已成不治之症；到了五月九日，便真的追步了济慈，与世长辞！（我的知友诗人吴芳吉之殁亦在五月九日），我送殡法源寺之后，作成《挽方玮德诗》八首，今录其中的第四首：
    炎夏高楼景， 深宵灭烛谈。
    当时境可乐， 回想味增醰。
    月旦诗新旧， 意中人两三。
    红颜知己泪， 猛虎共连骖。
    此诗的意思，仍是怜我怜君，兼悼志摩。志摩的诗集，有一种名曰《猛虎集》，猛虎是指志摩。我与志摩玮德都是崇拜雪莱的人——崇拜雪莱而能诗的人今世自然很多——但是在相识朋友当中，志摩死了，玮德病殁，现在呢？只剩了我这一匹老马，“命成此马非凡马，伏枥犹闻畏简书”，此所以读郁达夫先生文而感慨不置也。

上一页  [1] [2] [3]