|
|
|
| |
贺抒玉
米脂是陕北黄土高〓〓抱里的一颗明珠，它有源远流长的文化史。历代的文人学士层出不穷。素有“文化县”和“小北京”之称。它周围几座山的名称：文屏山、笔架山、印台山，也显示出崇尚文化的氛围。盘龙山上还有李自成纪念馆。城外一条宽阔的无定河，伴着日月星辰，伴着扯不断的黄土高山，不知疲倦地向前奔流。
我们的中学，就座落在盘龙山下。有些校舍嵌在山腰里。校内还有灰瓦红墙的八卦亭，旁边有座小戏楼，亭台楼阁，绿树掩映，环境十分优雅。
当年，小小年纪的我，哪儿懂得欣赏这优美的校园，只是为师生之间那种亲切、融洽的气氛所陶醉，不知不觉便爱上了米中。后来才知道，这是我党在米脂创立的一所中学。以无产阶级思想教育青年，是一所为党培养干部的学校。
1941年，我和我姐姐考进了这所学校。一年前，我的哥哥考入该校第一班，几年之后，我弟弟妹妹又考入，我一家人和米中结下了不解之缘！
时光流逝，日月穿梭。算起来，离开母校已经40多年了。从13岁到15岁，我在盘龙山下，度过了自己的少年时期。那个傻乎乎的脑袋里，能储些什么记忆呢！我愿意写下一点点真实的感受，来纪念母校明年六十大庆！十六姐妹
我们班的男女同学几乎各占一半，已故的常君毅（生前是省农委主任）是我们的班长。女生16位。我们第一次离家住校，各自抱来了铺盖卷，16个女生分别住在一个屋子里对面的两盘炕上。中间，不大的一片地下，放着几张复习功课用的桌子和几条长凳子。
每天，上完晚自习，吹了熄灯哨子以后，这间大屋，便成了我们的自由王国。天上地下，国际国内，校园内外，无所不谈。当然，谈的最多的还是校园里的新鲜事儿。比如：一班的同学把教室的钥匙丢了，逼得老师只好和同学们一块翻窗子进去，给大家上课；一班的一位男同学和一班的一位女同学，正在自由恋爱呢！啊，大家都咕咕咕地笑起来了。自由恋爱，多新鲜！我们班的大女生年龄也有十七八岁了，这条新闻牵动着不少姑娘的心呢！
外边有人敲窗户，大概是我们说笑的声音太大了，惊动了同院的女同学，张淑华老师来提醒我们。一时间，屋里鸦雀无声，大家怀着兴奋的心情，很快入睡了。
一天晚上，忘了是哪位同学的倡议：16个女生以姐妹相称，以显示我们姐妹般的团结。于是，当晚，便各自报了出生年月日，依次排列，我是最后一个。我不只年龄小，长得也瘦弱，大家都亲切地叫我猴妹子。大姐艾桂兰，瘦高个儿，学习很用功，只因家境贫寒，拖到18岁才上初中。多亏了共产党兴办这所中学，每月每个同学还领一斗小米的津贴。
我们姐妹相称以后，彼此更亲切了。每礼拜六晚上才回家，学校成了我们的乐园。下课后，跳绳，踢毽子，抽空还要捻毛线。我和姐姐在回家的路上，一边走，一边捻线，线凸儿就在手下突辘辘转，说说笑笑就完成了生产任务。
我的九姐马骧，个头最大，长得也壮实，黑黑的皮肤，人很随和，学习很踏实，突然之间，被肺病夺去了她年轻的生命。在全校的追悼会上，校方宣布她是一位候补党员。这个消息，使悲伤的姐妹们震惊了！原来我们姐妹里还有共产党员！那时，13岁的我，以为共产党员大都是延安的老革命，或者是县委会里的人物，哪儿想到中学生也能成为共产党员！从此，我才明白了，共产党员也是普通人。马骧同学当时最多17岁，她还是农村来的学生，就有那么高的觉悟。太可惜了，那个没有医疗条件的年代，谁生了病，只有用自己的生命做抵押！
马骧悄悄地去了，却把追求党、追求革命的热情留在同学们心中。我已经观察出我班几位姐姐也是共产党员！她们晚饭后常去校园外集会，其中高瑞莲姐姐和我很要好。一次，闲谈中她问我将来长大入不入党？我当时回答得十分肯定：“当然要入，至少也要做党外的布尔什维克！”我仿佛听人说鲁迅先生就是党外的布尔什维克，我从小十分崇拜鲁迅，便信口说起了大话。
我更观察到我家里来的大姐姐也是地下党员。她当时在女校当老师。她和她的同志经常在我家聚会，有时以打麻将作掩护；有时我的母亲在门外纳鞋底、补衣服，为他们放哨。这些观察，成了我心底最珍贵的秘密。那个年代，走露一点风声，是要掉脑袋的。
姐妹中和我同龄的杜芳梅，排行十五，又是我的同桌好友，大家都叫她小妹。她聪明过人，延安时期就做银行工作。全国解放后，随她的丈夫、著名诗人闻捷到兰州、上海等地。十年动乱开始以后，上海的一月风暴来势太猛，俩口子不幸都在那个荒唐的年月里去世。她当时还不到40岁。
还有两个姐姐，全国解放后考入北京清华大学，后来又去苏联学习，各自都学有专长。姐妹们有做外交工作的，有做新闻和电影工作的，有从事工业的，只有我走上了文学工作的道路。
是米中为我们播种了友谊的种子，这珍贵的姐妹情谊！国文老师的启示
当时米中很重视学校的师资。从延安调来许多有真才实学的老师，如欧阳正、韦君宜、唐海、温剑风等。也有从鲁迅文学院来的。我班的国文老师邢立斌，就是鲁艺文学系毕业的学生。
他教作文有个明显的特点，就是启发同学们从自己的日常生活中去注意观察，从现实生活中去选材，要求作文写得生动真实；古板的、矫柔造作的作文他不喜欢。他经常让同学们自由选材作文，如：记述你身边的一件事或描写一个你最喜欢的人。
有一次，我参加了一个女同学的婚礼，她自由恋爱嫁给了一位八路军营级干部。这事当时十分新鲜。他们的婚礼也是新式的，那种活泼、愉快、欢乐和谐的气氛感染了我，我便在作文里真实地描绘了婚礼的场面和情景。没想到，老师对我的作文很喜欢，写下了热情洋溢的评语。我的另一篇作文写“我的奶妈”，表达了我对奶妈真挚的爱，被老师选登到学校的壁报上。
初生牛犊不怕虎。在老师的启发下，我那处于睡眠状态的文学细胞凭借幻想的翅膀萌生了。文学上的路再漫长，米中这位文学上的启蒙老师，我是不会忘记的。
1942年，延安的整风运动波及到了米中。1943年，我们集中到东街小学关门整风。经过整风，同学们的思想觉悟得到提高，树立了革命人生观，开始懂得为了人民的利益，不惜牺牲自己。
无需讳言，整风扩大化，伤害了不少同学（现在清楚了，当时整风扩大化和康生有关）。整风结束时，给被整错的同学公开平反，做了公正的结论。被整的同学没人抱怨，大家仍是满腔热情，一片真心地站在党的旗帜下。的确，年轻人就是可爱，他们的心像黄土高原那样厚实纯朴，他们的胸怀比黄土高原更开阔，他们的革命热情像黄河那样汹涌澎湃。经过几十年的实践证明，这些同志和祖国、人民、党同呼吸共命运！
整风结束不久，鲁艺文工团来了，他们演出了许多秧歌剧。我和姐姐、杜芳梅、高鸣兰几个小同学，着魔似的爱上了鲁艺文工团。整天跟着他们学扭秧歌，学唱歌跳舞。米中也成立了文艺宣传队，革命文艺是那么深入人心！
1944年元月，高云屏主任找我和姐姐谈话，决定调我俩去刚成立的绥德分区文工团工作。当时我16岁，姐姐17岁，我们刚刚上了高中。可这是革命需要。于是，我俩二话没说，坚决服从组织分配，回去告诉了爸爸、妈妈。那时当演员社会地位很低。可我父亲是教育工作者，我母亲又参加了新政权的妇救会。他们的思想很进步，完全支持我们去做革命文艺工作。
过了大年初一，哥哥去送我们。我们兄妹三人沿着无定河，步行了80里路，来到大理河边。太阳落山的时候，我们进了绥德城，来到文工团驻地。从此，开始了我青年时代的革命文艺生活。
（1986年7月）
编辑：秦人
|
|
|
|
|
|
联系/合作电话：18966730327 