一般而言,纪念文章,特别是怀念名人的文章,总免不了有煽情、拔高的成分。但也许是路遥的品格、精神使然,本书32个作者的34篇文章,大多难得地做到了平实和中肯。关于路遥生平、性格、创作、生活、为人的点点滴滴,又常有多个作者的文字相呼应。
路遥近照
这本书不仅写了辉煌时期的路遥,也写了落魄时期的路遥。辉煌时期的路遥自然是小说《平凡的世界》问世并获得茅盾文学奖之后那个受到千万人追捧的路遥。在人们的心目中,那时的路遥被英雄化甚至被神化了,但路遥却保持着高度的清醒。他对自己的伯乐曹谷溪说:“一切都已经在昨天结束了。我想未来我写作的精神自由度会更大一些。这个奖与其说是一种收获,还不如说是一种解脱。对作家来说,所谓现实,同时也就是未来,也就是历史,因此,必须有更具深度的思想,才有可能进入真正有价值的劳动。”书中还涉及到落魄时期路遥的生活,比如悲苦的童年、恋爱的挫折、从政理想破灭之后通过写作挑战命运等种种人生故事。这两个时期的路遥交织在一起,使得他的形象更为丰满。
本书不仅写到了路遥作为一个作家的伟大,也写到了路遥作为一个自然人的缺陷。比如曹谷溪在《关于路遥的谈话》这篇文章里说:“他的自尊与他的自卑,铸造了他孤傲内向的性格和愤世嫉俗的奋发精神。”同时,他又写道,“路遥常常要朋友为他办许多事情,可是,自己却不大乐意为朋友办事。”他指的是路遥嫌麻烦而不爱看业余作者的稿子,拒绝帮助于他有恩的养父和乡亲打官司、找工作,并且因为一头钻进创作,养父病危和死后他都未曾行孝等等。说实话,生活中的路遥实在是有些不通情理。但正如曹谷溪所言,“如果,路遥把该办的、不该办的事情都办了,路遥还是路遥吗?”我相信,和我一样,无论在其生前或者死后,众多路遥迷,都能够理解和原谅路遥。因为若非独立特行,路遥就不会写出使几代青年受到鼓舞、鞭策的优秀作品。
路遥对自己的创作苛刻到自虐地步,而他在面对死亡时又无比的脆弱。在《人生》再次获得全国中篇小说奖之后,如路遥所言,他原本可以像不少作家一样,从此躺在功劳簿上睡大觉,被鲜花和掌声包围之后,路遥自言:“在无数个焦虑而失眠的夜晚,我为此而痛苦不已。”他反省自己的创作,又说“劳动,这是作家义无反顾的唯一选择。”路遥攀过了一座高峰,又准备向另一座高峰挺进,他在构思一部规模很大的书,这就是后来的《平凡的世界》。为写作这部大书,他整整幽闭了自己6年时间,完全是用生命写作。当此书终于完成,病也从此生根,他的书是用命换来的。全书关于他患肝癌后生命最后时刻的描写占据了很大篇幅,读来让人潸然泪下。试问,世上的作家,有几人是在用生命书写?而死,是一件可怕的事情,面对死亡,路遥是脆弱的,他第三次在曹谷溪面前痛哭。路遥对死亡的畏惧,不只为自己的生命,主要是为自己未竟的事业。
路遥作品 《平凡的世界》
作家路遥不为人知的“显赫”身份
18岁那一年,王卫国(后改名路遥)成为名噪一时的风云人物。彼时,他有一个令人敬畏的“显赫”身份——陕西省延川县革委会副主任。 上一页 [1] [2] [3] 下一页
编辑:秦人
|