家乡的柴火腊肉

　　家乡的柴火腊肉是草食喂养大的土猪肉，用柴火慢慢熏烤制成的，你别看他它土来土气，黑乎乎的，但吃起来，特别风味，瘦不塞牙，肥不腻口，与青菜、干菜、坛子菜搭配炒，都是美味佳肴。
　　在我的家乡，每到腊月，家家户户把喂得膘肥体壮的年猪赶在打春前，把它宰了，砍成三四斤一块的长条，不水洗，然后撒食盐，和碾成粉末的桂皮、八角、花椒、大茴等调料。边边角角、层层叠叠都顾及到，来回反复揉擦，洒适量家酿米酒，腌入大缸里，肉皮朝上，肉朝下。这样腌上五六天，每天翻动一次，使食盐、调料、米酒渗到肉里，入味均匀，再用粽叶或龙须草绳串肉条，挂在通风的屋梁上，寒风吹拂，水分滴干。再将一串串从屋梁上取下来，用木棍穿起来，吊在无底无盖的铁桶里，肉间夹些橘子皮，上面再盖一些能透气的遮盖物，然后，用铁锹从灶膛里铲一些红火炭，放在肉的下面，火的上面撒一些锯末或麦糠，再盖些柏树枝或松树枝，不让它生明火，只让它暗生烟。随着青烟缭绕慢慢的熏烤，那股柴火香味在肉里越积越浓郁，两三天功夫就熏成了。挂在屋梁两三个月，待肉质干爽，取下来用报纸包裹着，埋在柜子的稻谷里贮藏，可吃上一个对年也不变味。即使五荒六月，也有柴火腊肉待客，可以大腕喝酒，大口吃肉，享受民间美食。
　　柴火腊肉确乎人间烟火，褪尽烟火，全是人间味。家乡农户取一块腊肉来，清水是洗不干净的，他们的法子是，将腊肉一脚踩在水田里，过上几个小时，从水田里提出来，腊肉瞬间白乎乎、黄亮亮了，再用清水洗一洗，就可以下锅煮了，不过这是土办法。科学的清洗办法，那就是把淘米水加热，微微烫手即可，腊肉一浸泡，黑水就浮上来了。再用丝瓜瓤子以擦洗，那效果绝不亚于洗面奶。很快黄里透红，色泽透亮，凝脂莹白的容颜就显山露水了。
　　用柴火熏出来的腊肉，肥肉不再肥，精肉特别精，肥的透亮，皮红的像是卤过一样，摆在盘碟菜碗里，那脂肪不再油鼓鼓，已如水，已水灵灵，可以从这面看得见那面，脾气很温和，不论与香椿、蒜薹、青笋、四季豆还是坛子菜搭配炒，吃起来都爽口，可在舌尖持久生味。柴火腊肉和臭酱豆、血豆腐一样，模样都丑，黑乎乎的，但味佳。跟家乡人物一样，样子不很体面，但心好。我喜欢家乡的柴火腊肉，更爱家乡的劳动人民。