前年我和几位朋友到四川建川博物馆去参观，看见一张当年女性买月经带的票证，我们都觉得既惊讶又茫然，如果不是活生生的票证摆在眼前提醒，当初的艰辛我们都已经记不得了。

改革开放初期，我相当坚定地认为，以中国的现状，尽管物质方面能够大踏步地进步，但至少有两点在我们这一代人中是不可能实现的。一是粮食能够敞开肚皮吃。二是私人能够拥有小轿车——让我完全没有想到的是，粮票早在上世纪90年代初期就从中国人的生活中消失掉，而随后的岁月里，小轿车竟一辆接一辆地进入到私人家庭。

只要保持着起码的实事求是和起码的客观公正，就不能不承认，变化太快了！进步太大了！

这变化和进步是怎么来到的？

可以有一千条理由，一万种说法，但是归根结底，是由于改革开放。

不是说中国实行了改革开放就不再出现问题，就万事大吉，问题只在于，中国到底要不要改革开放？而面对改革开放出现的诸多问题又应当怎样去看待？这个命题实在是太重要也实在是太重大了，从本质上说，我写长篇纪实文学《一号文件》，想回答的就是这样一个问题。

《一号文件》从建国以后农村曲折反复的探索起笔，写到上世纪80年代初农村那场惊心动魄的变革，也写到了今天的农村。为了能够客观地表现生活和公正地讲述历史，写作这本书时，我秉持的一个基本理念是真实。尽管人们对逝去的历史会站在各自的立场上进行多样的诠释，但是最终能够还原历史本质面貌的，一定是真相和真实。我始终相信，只有真相和真实，才是最有力也最强大的。

细心的读者一定会发现，在这部书中，我采访了很多人，引用了很多资料，讲述了很多事情，也由此引发出很多感慨。所有这一切，都不会凭空得来，都需要付出巨大的努力。在整整两年多的时间里，为捕捉和获得那些珍贵的历史资料，我从南到北地奔波跋涉。我深知，在思潮五花八门的今天，讲述历史绝不那么容易，说真话也绝非那样简单，但是作为一名从历史的风风雨雨中走过来的作家，如果连起码的真话也不讲，那就太可悲了。因此，在写作本书的起步之际，我就同时做好了暂时不被出版的准备。

让我没有想到的是，这本书不仅出版了，而且受到了方方面面的好评。这个方方面面，除了最基层的老百姓，也包括专家学者和高层领导。

生活，真的是大步地前进了。

我深深地爱着你，这片多情的土地——这是我写作这本书最原始也最强劲的动力。

感谢这片土地！