宝鸡人谭锁林：人生轨迹基本按《平凡的世界》行进

　　近日，电视剧版《平凡的世界》热播。尽管小说或电视剧中的场景早已渐行渐远，但孙少平身上所蕴含的理想主义色彩，以及直面苦难与坎坷的精神，却或多或少地存于很多人心中。很多人不由自主地产生共鸣：我就是孙少平。

　　孙少平是虚构的，但又是真实的。只要心存梦想，只要在荆棘中永不言弃，谁都是孙少平。

　　“我就是孙少平。”读完《平凡的世界》，很多人不由自主地产生如此共鸣。近日电视剧版《平凡的世界》热播再次将回忆勾起。尽管小说或电视剧中的场景早已渐行渐远，但孙少平身上所蕴含的理想主义色彩，以及直面苦难与坎坷的精神，却或多或少地存于很多人心中。

　　孙少平是虚构的，但又是真实的。虚构是因为人们无法在现实世界里，找到与孙少平高度契合的原型;真实则是因为同时代走过来的每一个奋斗者身上，或多或少投射着孙少平的影子，洋溢着孙少平的气息。也就是说，只要心存梦想，只要在荆棘中永不言弃，谁都是孙少平。

　　2月26日晚，电视剧《平凡的世界》首映。这一天是农历正月初八，关中道上还不时有鞭炮声，此起彼伏。

　　当天的电视剧还未结束，55岁的谭锁林已喝得酩酊大醉。他摇着妻子崔巧娥的手说：“路遥笔下的孙少平就是我，像极了。”崔巧娥边收拾炕上的剩菜和酒具，一边心疼地安慰丈夫说，电视里的事情能当真啊?都不是演戏么!

　　崔巧娥的话不仅没有让丈夫清醒，反而让谭锁林开始嚎啕大哭。这个年过半百的老男人一边哭一边说：“我就是孙少平!电视里演的就是我的故事!”

　　“贫穷”是少年最深刻的记忆

　　3月5日，宝鸡市新建路上一幢写字楼里，谭锁林对华商报记者说《平凡的世界》让他哭过三次，第一次是在1988年刚拿到这本书的时候，读着读着就忍不住流泪了。当时最大的冲动就是想去西安找作者路遥，然后告诉他“你写的就是我的故事”。那年谭锁林28岁，刚从小县城农村老家进城到宝鸡市，在一家建筑工地上搬砖头，日工资5元钱。

　　无论是小说还是电视剧，《平凡的世界》中，孙少平“是个连‘丙’菜都吃不起的穷困的农村学生”。孙少平的一生都在奋斗，但他都没能脱离所谓的“社会底层”。

　　而在出生于1960年的谭锁林记忆中，贫穷是他至今都无法抹去的记忆。他说1976年以前他吃白面馍的机会不超过5次，而且每次还不能吃完整的一个。许多时候，父母会要求和姐姐一人一半。(编者：有人说，苦难出诗人，但如果没有理想映衬，没有坚韧烘托，包括贫穷在内的种种苦难，只能成为消弭未来的杀手。)

　　虽然在城市生活了快30年，但谭锁林至今对农村生活有着深刻的体会，割麦、拉架子车、翻地，他可以如数家珍般回忆。谭锁林读高中是在1976年，比《平凡的世界》孙少平晚一年。出身贫困、性格自卑的孙少平在县城高中喜欢上了地主家庭出身的郝红梅。巧合的是，谭锁林在高二时也喜欢上了一个叫“细妹”的女同学。细妹是县城人，谭锁林来自农村，所以这份单纯的感情一直处于“暗恋”状态。

　　谭锁林第二次因《平凡的世界》大哭是在1999年前后。一个偶然的机会，他在宝鸡大街上遇到了“细妹”。当年心目中的“女神”已是体态臃肿的中年妇女。回到在宝鸡市联盟村租住的民房里，谭锁林的眼泪哗哗地流，他觉得对不起“细妹”。读高中时，因为他写一手漂亮的文章，所以“细妹”对他挺有意思。两人经常以借书为掩护鸿雁传书，互诉衷肠。

　　但高三那年春天，班里有同学丢了圆珠笔。在上世纪70年代末，圆珠笔于小城的中学生而言，已经属于仅次于钢笔的奢侈品了。就在老师组织全班同学捉拿“小偷”时，班里几个和谭锁林有矛盾的学生突然联名向老师“作证”，指认是谭锁林偷的。

　　“偷笔风波”最终以谭的清白而结束，但谭锁林还是负气退学。原因主要有两个：一是向老师和同学证实自己不是小偷，二是父母身体不好，家庭急缺劳力。

　　谭锁林退学引发的连锁反应是“细妹”放弃了当年的高考。“细妹”向谭锁林表白爱慕，谭婉言拒绝。他说，你是城里人，我是农村人，咱俩不在一个世界。(编者：朴素的爱情是没有界限的，但“身份的差距”却足以泯灭爱情，这样的经历，很多人身上都有。)

　　“细妹”哭着跑了，谭锁林后悔不已，但为时已晚。

　　夜半，工棚外看《平凡的世界》后大哭

　　和孙少平的人生经历相似的是，回家种地后不久的谭锁林也在当地小学谋了一份民办教师的工作。

　　上世纪80年代的民办教师其本质还是农民，周一到周六在学校教孩子读书，周末回家帮家人种地。这样的生活谭锁林一干就是6年。

　　在当民办教师期间，谭锁林利用业余时间大量读书并尝试文学写作。他隐约感觉到，这可能是改变他人生命运的一个机遇。而事实证明，写作的确让谭锁林彻底走出了农村。当年和他一起写作的共三人，另外两个人都放弃了，一个如今在家里种地，另外一个因病前年去世。

　　迫使谭锁林放弃当民办教师的主要原因是待遇太低。整个八十年代，乡村民办教师的月工资仅仅三五十元，即便到了后来，也不过一百元左右。谭锁林当年之所以放弃，还有一个原因是学校领导认为他写作属于不务正业，处处冷嘲热讽。

　　在多次“民转公”无果后，谭锁林在1988年离开乡村到了宝鸡。这一年，孙少平在《平凡的世界》中已经到煤矿当了6年的工人。这一年，已经28岁的谭锁林因为“单身”，成了当地有名的“老光棍”。

　　谭锁林在宝鸡的第一份工作是在建筑工地上搬砖头。此前，一个在杂志社工作的文友很欣赏他的文字，说他如果来宝鸡可以推荐他到杂志社协助发行。但到了杂志社后，此事因多方面原因而泡汤。为了生计，他干脆在一家建筑工地上打零工。某日，建筑工地的工程师使唤他往办公室里搬一盆花。在工程师的床头，谭锁林见到了《平凡的世界》第一部。因为喜欢写作的缘故，他此前已经听说这本书出版，原计划等这个月工资下来就去书店买。

　　花搬完了，但谭锁林却久久不愿离开，双眼死死地盯着工程师的床头。工程师是个聪明人，就问你也喜欢看书?谭锁林红着脸点了点头。工程师说这书我明天就看完了，你明晚过来拿，可别给我弄丢了!(编者：理想者那里，书籍不仅仅是纸与墨的合体，更是促人向上的车轮，在这里，好的书籍，远比粮食珍贵。)

　　当时正是夏天，歇工后的谭锁林抱着《平凡的世界》跑到工棚外的电灯下看书。夜半时分，工友们突然被一阵哭声惊醒。有人连忙披了外衣出去查看，原来是谭锁林抱着一本书哭得稀里哗啦。“这人脑子一定有病!”许多工友不解地议论说。

　　每每想到孙少平，就能振作起来

　　因为《平凡的世界》第一部，谭锁林和同样喜欢读书的工程师成了朋友。工程师惋惜地说，这里不是你久待的地方。我介绍你去另外一个地方吧。

　　工程师次日即介绍谭锁林去了一个朋友的印刷厂。谭锁林在心里告诉自己：是《平凡的世界》、是路遥改变了我的命运。在印刷厂工作了一年多，谭锁林又去了一家杂志社，一边协助搞发行，一边继续写作。在这里，他遇到了自己的红颜知己、同样喜欢写作的林女士。

　　和林女士相识无疑是谭锁林这一生中最快乐的时光，同时也是最艰难的时光。两个文学青年几乎把每月所有的收入都拿来买了书。“最艰难的时候，两个人每天生活费只有5元钱。”谭锁林回忆说。

　　生活虽然艰辛，但因为有《平凡的世界》做精神支撑，两人感觉生活蛮充实的。这一时期，谭锁林甚至开始启用“谭少平”做笔名向各种报章杂志投稿。

　　谭锁林和林女士的感情在2000年左右出现了变故。林女士离开了“谭少平”，她说谭少平太理想主义了。(编者：故事中，理想主义让人尊敬;现实中，理想主义却因为与现实的差距而不得不放弃。)

　　林女士走后，谭锁林又先后到西安等地发展打拼，并组建了家庭。其间，他的生活和事业发生了众多变故。用他的话说，有好几次差点失去了继续活下去的勇气。但每每想到路遥笔下的孙少平，他又振作了起来。

　　如今的谭锁林在宝鸡拥有自己的广告公司。谈到过去的这些年，谭锁林坚持认为自己的生活轨迹基本是按照《平凡的世界》在行进。他曾不止一次前往陕北清涧等地追寻路遥生前的足迹，希望能从中解读一些什么出来，但都未有收获。

　　为了纪念作家路遥，谭锁林每年11月17日都要到位于西安市建国路的陕西省作家协会的院子里去走走，他说他能感觉到路遥生前的许多痕迹。

　　谭锁林的床头长期放着一套《平凡的世界》。他说每晚休息前自己都会坚持随手翻几页，因为他感觉这本书就是为自己的人生而写。

　　谭锁林还说自己这些年结交了许多朋友，而许多人之所以喜欢《平凡的世界》，都认为路遥笔下的许多人物身上有自己的影子。“这可能就是共鸣吧!”

　　河南灵宝人张敏学：我们这代人写满努力坚持不放弃

　　张敏学是西安一名普通的中年律师，可许多年前，他只是山村里的一个农家孩子，对未来十分迷茫。小说《平凡的世界》1986年出版，而张敏学1989年高中毕业，遭遇了和孙少平几乎相同的处境：没能上大学，却再也不能融入农村。

　　《平凡的世界》对他的影响是巨大的。他在小说里看到了自己的影子：在农村为生计而挣扎，像极了哥哥孙少安;而在上学路上，为了事业和爱情的奋斗，更像弟弟孙少平……

　　他说，《平凡的世界》是他们这一代人的缩影，写满了努力、坚持和永不放弃。

　　20年过去了，张敏学还是将自己和妻子的合影挂在办公室里，在那个迷茫的岁月里，这张结婚证上的照片，几乎是他们唯一的合影。

　　“珍藏着这张照片，是因为这段婚姻弥足珍贵。就像《平凡的世界》里，主人公的爱情故事一样。”张敏学说。

　　张敏学是河南灵宝人，现年46岁，个头不高，皮肤黝黑。最近十余年的安逸岁月，并没有过多地改变他出身农家的样貌。1989年，电视剧《平凡的世界》播出时，他高中毕业未考上大学，两年后又去复读考上了，但却无奈因为贫困放弃。

　　落足农村，他走上了如孙少安一般与命运抗争的路。(编者：可以肯定的是，《平凡的世界》对农村青年的影响，肯定比对城市青年的影响要大得多，而这，恰是改革开放以来中国社会的一个重要缩影。)而正是受到了小说主人公的影响，张敏学对家庭也从未厌恶和抛弃。

　　没钱上大学，最后去“洗矿”

　　张敏学兄弟姊妹八人，他排行老七。那一年，张敏学高高兴兴地把大学录取通知书带回家时，哥哥们聚在家里，眉头紧皱着。后来，哥哥们商量，张敏学要去上大学，就意味着对家里没有贡献了，那就需要给老大、老二、老三每人交1000元生活费，以后家里的事也不让他操心。

　　这几乎将张敏学逼上了绝路。“我当时哪来的钱呐?最后想来想去，还是决定不去了。”张敏学回忆起来已没有多少痛感，但当年的遗憾已然挥之不去。

　　辍学后的张敏学开始谋划着要做些啥营生。当时，离他家不远的地方，有一个大型黄金金矿区。当地村民就打起了这块矿的主意。

　　“我当时什么都不知道，根本不知道怎么偷矿。但是我三哥门儿清，我就给他说，能不能偷矿时带上我，他说行，就让我第二天早上起来早一点。”张敏学激动得几乎一宿没睡，凌晨5点他就站在了三哥家的门前，却发现门已经上锁了，他在门外喊醒了三嫂，结果三嫂说：“三哥早就走了，你身子骨弱，又没有干过这活，万一被发现了怎么办?”那时，偷一次含金量高的矿，能卖三四百元。

　　对这条“致富路”绝望的张敏学，陷入更深的迷茫：他开始发现自己不仅上不成大学，也融入不进农村。当时，村里几乎家家户户都“洗矿”，就是把经过处理后流出去的尾矿石拉回来再重新洗炼。张敏学帮工几个月，掌握了这门手艺。他在家挖了3个池子，洗起了黄金。

　　“一车尾矿石运输费是150元，装车费15元。另外还有一些成本是买洗矿用的化学药剂，一车矿大概三四十元。”张敏学说，“这是政策允许的。”

　　“一般一车尾矿能炼两三克金子，运气好的话金子能多炼些，一车矿赚个1000元，但也有什么都炼不出来，亏本的时候。”张敏学说。

　　考到司法局：命运开始转折

　　在孙少平高中毕业14年后，张敏学从家乡的重点高中——灵宝一中毕业，这个在现在看起来没有多大价值的学历，却为他以后的人生奠定了基础。

　　在小说《平凡的世界》中，1977年元月中旬，孙少平从原西县高中毕业，之后回了双水村，在村里的学校教书一年多，后来又参加高考，但由于中学基础太差，高考落榜。又继续当了一年多教师之后，由于“村里和家里的生活发生翻天覆地的变化”，“三年的教师生涯结束了，他不得不回家当了农民”，此时他22岁了。

　　复读考上大学那年，张敏学也是22岁。“我是高中毕业的，上过高中和没上过的还真不好聊，没什么话说。”张敏学说，闲得无聊时，他就看书，最喜欢的书是《平凡的世界》。他特别喜欢孙少安，每次觉得迷茫的时候，他就拿孙少安的人物经历鼓励自己，觉得只要努力就能改变命运。(编者：少安与少平，一个坚忍地留在黄土地奋斗，一个一心向往城市的另一种生活，尽管方向不同，但无所谓对错高低，重要的是，为梦想做了什么?)

　　1992年开始，司法部召开全国乡镇法律服务所整顿总结暨经验交流会议，提出了广泛开展等级所评定和倡优达标活动，把基层法律服务所建设重点转到了上等级、上水平、上质量、上效益的新阶段。一些地市开始加强司法局人才储备力量。

　　1994年，一个突然的机会降临了。“我和学校老校长的关系好，他鼓励我谋个正经的差事。另外，老校长的人缘也很不错，就给故县镇镇长尹吉祥打了个招呼，看能不能招我去司法局工作。当时尹镇长一问我哪毕业的，我说灵宝一中，他就觉得合适，最后又问起我还考上过大学，只是家穷上不起学就没去，基本就确定下我了。”张敏学说。

　　后来，市上组织了一个统一考试，张敏学以优异的成绩过关，顺利地到了故县镇司法所工作。

　　大学生和农民最终走到了一起

　　张敏学一直觉得，认识妻子吴颖(化名)是他一生的幸运。他们的故事如小说中孙少平和田晓霞的关系一般，是一个常人看来不可能实现的梦。说它不可能，是因为从世俗的观点来看，他们是那么的格格不入：一个高中毕业，一个大学本科毕业;一个是农民，一个是学校老师。

　　1991年，高中复读结束要填报志愿时，吴颖正式进入张敏学的视野。当时，吴颖不知道要填报什么专业什么学校，张敏学建议，女孩子还是学师范专业，最后选定了洛阳师范专科学校。“我们复读时在一个班，但当时男女关系比较敏感，一年下来也没说几句话。最后志愿填报完了，我们没事就在一块，关系就确定下来了。”张敏学说。

　　1992年下半年，一个晴天霹雳把张敏学打蒙了：吴颖给他来信说，“你没上大学，我们俩可能性不大。”原来，吴颖往张敏学当时考取的三门峡电大寄了几封信，结果都被退回来了。后来才知道，张敏学回家务农了。

　　“看了信，我挺伤心的。但是咱自己也知道，配不上人家了。”张敏学说。

　　然而，没过多久，吴颖反悔了。当年春节，吴颖给张敏学带来一本《平凡的世界》，书中田晓霞的性格也影响到她，正是这本书让他们坚定了走下去的决心。“在家的时候，不停地有人给我介绍对象，父母也劝我，说人家上大学了能和你结婚，但是我就是觉得要等。”张敏学说。(编者：对奋斗者来说，无论爱情还是事业，等待也是一种必须，也是一种磨练，必须先学会等待与坚持。)

　　1994年，吴颖大学毕业后为了张敏学特地回到了家乡，到了故县镇小学教书。当时，张敏学已经摆脱了农民的身份，来到了故县镇司法所工作。

　　“到了谈婚论嫁的年纪，可吴颖家里就是不同意。她家条件好一些，哥哥在乡镇卫生院当医生，并且她是大学生，怎么会看上我这个穷小子?好在吴颖坚持。”张敏学说。得知这一情况，张敏学所在司法所一个副所长组织了两个老同志，一起去为张敏学说亲。去了3次，才终于定了下来。

　　就这样，张敏学借了4万元，一万元用作彩礼，其它的作为婚礼花销，和吴颖完了婚。

　　“当时在司法局其实挣钱不少，一个月工资400元，但是我们打官司有提成，大概能提个诉讼额度的30%-40%，这样一年下来，也能整个4万元左右，再加上年终有时候所长能给个分红，还能再多个几千元。”张敏学说。他本来以为，生活可能以后就是这样了。

　　一步步走来，离那个迷茫的农村少年越来越远

　　然而，一次交通事故又改变了张敏学的命运。1996年10月20日晚，张敏学在街上被一辆小轿车撞倒，全身多处骨折。伤情严重，灵宝市当地医院不敢手术，建议转院到西安。

　　“我们那里离西安近，很多人有事都会来西安。在《平凡的世界》里，路遥把西安也写得很神秘很美，所以我一直很喜欢西安。”张敏学说，“这次住院是我第一次来西安。”(编者：每个人的心中，都有一个寄托着理想与未来的地方，它可以是西安，可以是黄原，可以是北京，可以是纽约，你给予多少奋斗，便可以融入多少。)

　　本来要到西安红会医院住院，但当时没床位，就住进了解放军323医院。病房里一共住了6个人，住在他对面的是来自四川的一个老板。当时，一个律师过来探望这位老板，就结识了张敏学。

　　“他当时手里提的大哥大，老板说我们是同行，多聊聊，结果就聊起来了。他建议我考律师(资格证)，说这行不错，社会上需求大也能挣钱，我就心动了。”张敏学说。

　　出院后，张敏学就开始了自学考试之路。两年后，他顺利通过了司法考试，并申请了法律工作者证书。后来，他一边在司法局工作，一边帮助别人打官司。慢慢的，也在当地小有名气了。2002年，当地豫灵镇一个大老板在上海谈了一笔生意，就指派张敏学去上海为他工作。在上海一年多的时间里，张敏学结交了一些政法系统的朋友，其中一位在上海市公安局工作的老乡劝他：“你为什么不去律所工作呢，不一定非得在私人手下干，这样发展前景更加广阔些。”

　　出于对西安的膜拜，2003年7月底，张敏学就来到了西安，想要找个律所安身立命。在朋友们的推荐下，他选择了现在的律师事务所，这一呆就是12年。现在，他已经是该律师事务所的合伙人了。12年以来，他一步步走来，似乎离那个迷茫的农村少年越来越远……

　　2012年8月，张敏学的母亲去世。今非昔比，他几乎是一个人承担了母亲的葬礼花费，光一口棺材就花了4万多元。

　　现如今，再回头看看，张敏学感慨人生不易。而路遥和他的《平凡的世界》，对于张敏学而言，是他们这一代人的精神灯塔，走着走着，就什么都过去了。

    关注"三秦游"微信公共平台： sanqinyou 或用微信，添加朋友，扫一扫，以下二维码

编辑:秦人
关键词：平凡的世界 谭锁林 1986年 宝鸡人 孙少平