重访“一号点”，寻找我们的“家风”

大年初二，我和家人重访成都偏远山村的“一号点”，这个在父辈们心中留下深刻记忆的地方。

“多少年了，这儿还是老样子啊！”你看，当年我和你姑父一起到这儿，他在院里搞研究、我在院里医院当大夫。”故地重回，姑姑非常兴奋，却很怀旧地对我们说：“镇上的农民家里啊，还经常半夜送来难产的人，我也是楼下喊一嗓子就到了。那时候人们挣钱少、想得也少，干事倒是可带劲了！”

年近八旬的姑父和姑姑，都是山西“穷地方里出来的大学生”。姑姑毕业于山西医科大学，姑父还是清华大学的毕业生，长期从事核动力研究。有别于我们对“光宗耀祖”的一般理解，姑父的一生是近乎无名的，甚至是被家人们长期“误解”的。我们只知道的是，在大学毕业之后，姑父带着姑姑进入了四川山区，住进了一个远离城镇、冷冷清清的山村里。

一个刚从家乡小山村走出来的清华大学生，又举家走入另一个更贫穷的小山村，那种或落差或清冷的滋味，只有他们才知道。然而，这是一份他们并不以为“有苦涩、有不公”的光荣事业，一腔建设祖国的无比热忱，承载了那一代人的青春与梦想。

三十多年中，连亲人都不知道他们在“一号点”的工作，具体在干些什么，只知道“很忙、很忙、还是很忙”。三十多年过去了，我们才知道这里是中国核动力研究的一个重要研发地。

今天，我的姐夫、哥哥、嫂子，又纷纷投入到了这项无名的事业中。姑父说：“人这一辈子，是给自己记一本账。不为计较什么功名，你要把公家的事，认真当自家的事干，干一件就记下一件，干好了记下自己好，干不好记下自己不好，你再没有干不好工作的道理了。”

这一刻，我读到了一位祖国建设者应有的“素净之心”。听完姑父这一席简简单单的话语，我的躁动的心又重回了平静与安宁。他唤起了我对故去爷爷奶奶的记忆，我那“只有一条裤子穿、却不占国家一尺布”的爷爷，我那“献了青春献子孙，动员子女投身国防”的奶奶，姑父又将爷爷奶奶的信仰一脉传给了我们。

相较之下，我们这代年轻人是汗颜的。我的奶奶一共生育了十个孩子，养大成人的有八个，他们都是不同时代中默默无闻的劳动者，都一样传承着朴素的精神与信仰。我还依稀记得长辈们说：在抗日战争时期，我的大爸刚出生不久，为了掩护乡亲们顺利转移，奶奶生生捂死了他的嘴，等到日本人走了，孩子已口吐白沫了。

“宁可捂死了你大爸，也决不能连累乡亲们。”即使这样，奶奶一生也“从未要过组织一点特殊的待遇”。“劳动者最光荣”、“不搞特殊化”，“力气是什么，使完又回来了”，“不经商、不与人夺利，与人为善”，这都是爷爷奶奶以及父辈们，时常讲给我们听的“家训”。多年以来，我似乎已经忘记了这些家庭的教养，我也有着急功近利者的迷茫、无措与纠结。

下午时分，离开“一号点”时，一对当年姑姑接生的双胞胎和家人，也闻讯赶来送送我们，姑姑那无比自豪的微笑，足够我去回味了。何必在乎“功劳簿”上“写有你的，还是我的一笔呢？”我们有幸参与了这个时代的发展，让我们也尽心做好“无名的基石”吧，给我们的时代、给我们的后辈们，续写出一部无关功名、无私奋斗的家训，这便是我们引以为荣的、代代相传的“家风”了。