传承的年

年的传承，在我而言，似乎总是与味蕾的战栗而递进至心脏的悦动有关。那一丝丝由舌尖传来的香甜或是苦涩，一层层、一遍遍唤起如烟雨般散落于心中的年的记忆。

冬日，独自走在山野，在苍茫与一江碧水间徜徉，头顶是万里晴空。就在这巨大的幸福之中，一低头，看见了几片绿，盖菜的绿。心跳瞬间加快，在这绿间走来走去，快乐得不知道如何安顿自己的身体。“这是谁家的盖菜？我想买一点。”唤了几声，一位长发披肩的女子从窗帘后面探出头来，轻言细语道：“不卖，就这么几颗，自家留着过年吃的。”一位热心的中年男子似是不忍看到我的怅然若失，将他家的盖菜慷慨地给了我一些。拎着一袋绿油油的盖菜走在冬日暖阳里的时候，我迫不及待地给先生打了一个电话：“我买到盖菜了，把紫砂锅准备好，咱们用盖菜煮腊肉。”先生的声音喜悦明快：“我知道，我们的年到了。”

是的，我们的年到了。回到家，我和老公急切地先把腊肉洗净，用开水焯好，再把腊肉放进紫砂锅，加入生姜、葱段慢火炖，在咕嘟咕嘟的小火慢炖中，腊肉的香气弥散开来。随即加入洗净的盖菜，煮熟即可，老公和我如孩子般抢食起来。瞬间，熟悉而涩涩的味道，充满口腔，这便是祖辈流传下来的年的味道，是与祖父祖母父亲母亲在一起的味道。原来，与味蕾关联着的是一种记忆，一种念想。

年的味道除了盖菜的涩，记忆里还弥漫着另一种卤汁的香味。我们家有一坛陈年卤汁。精致的暗花纹饰显示着久远的气质，我不知道这坛卤汁在我们家流传了多少年，但我知道它伴随了我的整个童年和少女时代，见证了我们家的颠沛流离，沉浮喜乐。那些年，在老家农村，每当春节前夕，无论是本家人还是外族人，全都齐聚我家，进进出出，热闹非凡，只为求一口老卤汁带来的香味。男男女女拎来新鲜或熏干的肉类，东家的猪肚子上拴一根棕榈叶子，西家的猪肠子上绑一截稻草，南家的猪蹄上系一截麻绳，北家的猪尾巴上扎一根铁丝……行色各异的食材入锅，伴随着各家各户孩子们的笑声和嬉闹声。在这一年一度的卤肉盛况里，父母亲脸上露出了满足的笑容，这是人世间赐予我的最初记忆。

年在中国人心目中是欢乐和团聚的象征，无论是谁，除夕之夜总要赶回父母身边。有一年母亲被小弟文凯接到云南过年，我像热锅上的蚂蚁不知去往哪里。欣慰的是，兄妹几家像事先约好一般齐聚一堂，今天大嫂掌厨，明天二嫂请客，大大小小几十个人像盛开的花朵，嘻嘻哈哈，笑声朗朗。春节洗涤一年的辛劳疲惫，释放无限的亲情友情。相聚是为了更好的相聚，欢乐是为了更持久的欢乐。

前不久，我给千里之外的孩子打电话，说咱们一家三口到三亚过春节吧，五星级酒店还带游泳池。孩子一口回绝，不去，过年回家，我要吃家里的饭菜。

那一世是这一世的历史，下一代是上一代的传承，包括年俗、习惯、饮食、精神、物品等等。其实也是一种文化符号，文化记忆。小到一个家庭，大到一个民族一个国家。这些文化里有千年古柏万年松，也有闲情雅致，荒草如云。只有这样，我们身处的大地才广博丰厚，文明江河才奔流不息。