过年是童年的邮戳

一些事只有经历了童年才让人津津乐道，譬如过年。儿时，常听大人说：“过年是过娃呢！”这句话搁到现在——我自己也“大人”了，才可以说真正心领神会了。

每个人都是从蹒跚学步、牙牙学语开始挣脱混沌、步入人生的。人事初解，睁开童年看世界，看什么都新鲜呀，因为没有见过嘛！我是上世纪60年代生人，国家和国民还相对贫困，吃和穿是头等大事。那时候，一颗糖到了孩子嘴里，要被吸溜品咂多半天，唯恐囫囵咽下，嘴里没有了那种美滋滋、甜丝丝的回味。衣服是老二穿老大的，排行最小的天生要穿旧的、不合身的、补丁摞补丁的。故此，吃好的，穿新的，成了孩子最大的念想。孩子盼过年，百分之百是惦记着好吃的和新衣服。所谓好吃的，也不外乎就是细粮多些，天天能吃到白馍！一件新衣珍藏在衣柜里，或者被父母许愿在嘴里，巴望着过年了，大年初一了，一身新衣出门去，在娃堆里显摆，被人啧啧，眼见了眼热，耳闻了耳悦，一天的心情都大好。盼过年，还盼长大，因为响炮好玩，却是大孩子能玩，小孩子只能当跟屁虫，捂着耳朵听响声。一天天长大，过年的期盼里惦记的好事儿一天天增多。譬如压岁钱——一毛钱也是钱呀，还是新的；譬如贴年画，赶集去买时已经有了发言权，买回来亲自贴在墙上才惬意、得意呀；譬如贴对联，裁红纸，和面糊，除夕赶天黑竖贴门两侧，红红的两行字左右对称，过年的喜庆真到门上了。一边长大，一边懂事，一边担当，知道了分享过年喜悦的同时，也该为父母分忧。于是，年关逼近的时节，主动劈柴呀，磨面呀，担水呀，大扫除呀，寻思干这干那呀，家里艰难就不哭叫嚷闹逼迫父母粜粮换钱买新衣服了。父母是看在眼里，喜在心头：眼看着娃长一岁了，日子有奔头也有指望了。

过年是童年的邮戳，不管愿不愿意，那邮戳就在那儿盖着，一年一个，像烙印似的，岁月是磨不掉的。那烙印的全是过年的美好，因为童年的梦想屏蔽或过滤了一切不和谐的音符、不顺心的人事，只留下了靓丽的五颜六色，至少我的童年、我的过年如此。大年三十晚上，一家人挤坐在热炕上，肉焖在锅里，蒸汽弥漫了屋里，也弥漫了香味的诱惑。娃们的眼睛都盯着锅，耸耳倾听锅里咕嘟。毕竟一年到头了，一年的想头立等就要到嘴里了。父亲亲自掌厨，母亲倒坐在炕头包饺子。葱头一碟，莲菜一碗，豆腐一堆，粉条一盆，等肉出锅了，就和肉烩一锅爆炒，一筷头到嘴里，嘴角就流油。吃喝团圆，笑在每张脸上，说着年景、光景、前景，喜悦的话头令一家人都有了憧憬。年是要熬的，我却熬不过瞌睡，迷迷糊糊了还在耳逮一家人的你一言我一语。已经有资格响炮了，发誓要在村里放第一响，却被第一响惊醒了，急猴猴提了裤子下炕，炮已在竹竿上系好了，点燃捻子，从门缝伸出去，要与村里的炮声比响亮，比长久。然后穿戴好，摸枕头底下，把压岁钱揣进新衣服的口袋里，把头裹严实了，开门出去，已经有玩伴聚集谁家门口寻找哑炮了。地面雪白的，红的炮屑借助了门窗的余光，显现了春节的喜色。余光里，雪花纷纷扬扬——过年飘雪花，几乎成新年一景了。孩子是越聚越多，挨家挨户寻找着门前白雪炮屑里的哑炮，不留神就有了单个的脆响。村里走一圈，一串脚印就绕村了。天麻麻亮了，大人才离开炕了。鞭炮仍在响，已经有人家屋檐冒炊烟了。急奔家里，母亲已端出了蒸饺，等着一家人围吃了。天寒地冻的，一家人仍挤炕上。我喜欢张口一个囫囵饺子，噎一眼泪，埋怨饺子太大了，大哥却笑我嘴太小了。一家人继续说笑，一村娃的趣闻已成嘴里的“佐料”了。谁尿新裤子了，谁栽坐雪地撑破裤裆了，谁响炮时差点把手伤着了。我暗自庆幸：我没出那洋相！

如今回想，过年还真是“过娃”呢！谁无童年？过年的好，一定是好在童年呢！谁家若有难念的经，年经怕是最难念的，所谓年年难过年年过，可那是大人的经，与孩子无关。孩子们嘛，天真无邪更无忧，过年当然好玩了。其实“年”就是人类的童年，好玩才过，过才好玩。如果不过年了，真不敢想了。过年是童年的邮戳，也是童年的快乐。过来人的履历上，都该盖着几个戳。