亦师亦友方增先

我与方增先老师年龄相若，一生亦师亦友。“学学张择端，静下心来，集中精力搞艺术创作。”——这是老师常对我说的一句话。只要提到老师，我脑子里想到的必然是他说这句话时微笑着慢条斯理的样子。2013年年初，老师获得了第二届“中国美术奖·终身成就奖”和“上海文艺家终身荣誉奖”。从事绘画60多年，拿了不少奖，连师母都说：“你们老师跟个拿奖专业户似的。”玩笑归玩笑，我们都清楚，老师那“数不清”的奖杯里面除了满载的荣誉，还伴随着不可计数的辛劳与付出。

老师是浙江人，父亲在当地的小学教书，母亲是“家庭主妇”，专职相夫教子。得益于江南水乡的灵气和家学的耳濡目染，老师3岁的时候就已经读了《芥子园画谱》和《点石斋画报》等书籍，这早早的接触，开启了老师一生的绘画之门。硝烟弥漫的1938年，老师去了父亲教书的小学读书，但碰上了那样的年代，学校没两年就关门了，直到1943年才复去私塾读书。在私塾师傅的悉心教导下，老师自此爱上了国学。中国传统文化的浸淫，绵长而深远地影响了老师一生的为人、为画、为文。

1949年，老师正式开始了绘画学习。一开始是油画，后研究生毕业留校，被分配到了中国画系，从此才开始了中国画的远征。面对最初的迷茫，他在一篇自述中写道：“人物画在中国画坛上，是一个早被边缘化了的‘物种’，这是一种不期而遇的使命。人物画创作，人人都希望走出一条新路，但怎么走？心里谁也没有底。”就是在这种“使命感”与“心里没底”的状态下，老师开始了对人物画创作的探索。《粒粒皆辛苦》出世的时候，老师才24岁，因此获得了美术界“少年先锋”的美誉。在赞赏的背后，是老师随叶浅予、邓白在敦煌千佛洞的3个月临摹，跟潘天寿、吴茀之的雁荡山写生，上海画院的4个月观摩，拜吴昌硕传人王个簃为师，受江寒汀、陆俨少等指点。老师说：“这些游艺经历，真正开拓了我的视野，对笔墨的认识也日益深刻，所以才能画出《粒粒皆辛苦》和《说红书》这样的作品。”

开始有了名气之后，老师反而更彻底地扎根到了创作里面，他开始和学生一起到农村去，一边教学一边创作，在那段时间里画了不少速写，并且开始研究人体造型结构之美。他的人物画之所以能在当时的画坛引起震动，直到今天也是研究学习的重要范本，就是得益于他对于人体结构的研习。随后，《唤起工农千百万》的尝试、《艳阳天》水墨插画的横空出世，老师的写实人物画已经成了业界的标杆，但是老师也遇到了当时大环境遇到的同样的问题——西方现代艺术与当时流行的唯美主义倾向严重冲击着写实人物画。在这种压力的迫使下，老师重新研习中国传统，开始了高原写生之旅。“我到那里看到藏族同胞的服饰、脸庞，就感觉很适合我的画风。藏族人很真实，和城市里生活的人不一样，对于我这个长期生活在大城市里的人，就感觉有一个巨大的反差，让我感受人也可以生活得如此真实直白，交流也能这样简单明了，一就是一，二就是二。”

“学学张择端，静下心来，集中精力搞艺术创作。”他不光是说给学生，还说给学生之外的人听。有一次，一位开画店的老板寄了一笔数字可观的钱给老师，希望购几张他的画作，给自己的画店撑撑门面。可钱寄出多日，并未等来画作，反倒等来了亲自登门的方增先。老师开门见山地对他说：“我是来退还你的购画款的。学学张择端，静下心来。”后来追问老师这个故事的时候，老先生爽朗而质朴地笑道：“我觉得他买得太多，对我的生活、学习造成很大压力，无法静下心来搞创作，所以就拒绝了。而且我觉得钱再多也没用啊，我自己早上吃点稀饭，晚上吃点肉就可以了。银行里多一个零有什么意义啊。”老师常对我说：“画家要生存，卖画也无可非议，但应该把主要精力放在自己艺术的发展上，不能被市场牵着鼻子走。一张画，画10次甚至20次应不应该？如果是在艺术品质上有追求的画是应该的。但是拿出去卖，同一幅画画十次就是复制了。这已经不是在创作艺术了，是在制造钱了。就中国画创作来讲，目前来看，钱对艺术创作的妨碍要比它对艺术创作的好处要大。”

方增先老师今年已经83岁高龄了，不再经常性地作画，反而更多的是把精力放在了生活上。对于生活的趣味，老师似乎总能看到常人所看不到的东西。老师的居所是我喜欢去的地方，他在院子里种了许多紫薇树和茅草，不过他也说过：“这茅草到底还是没有家乡野生的好。”住宅的内部也是老师自己设计的，楼梯扶手，是榫卯结构的，灵感来自张择端的《清明上河图》，客厅里有一面墙是用家乡拆除老宅时抢救的旧宅木门板做的。2011年，我去上海参加“长安精神”画展，专程看望老师。老师的腰身佝偻，我特意奉上一束艳丽的玫瑰。亦师亦友60载，时光已将我们从少年变成了耄耋之人，我们谈人生、谈当年一起采风、写生的岁月，谈我们为之倾注一生的艺术创作，彼此祝福，身后便是与院子相通的窗和中午春光。

现在老师总说：“生活，是一个好画家永远绕不过去的一扇门。”或许正是因为这样的认知，老师的作品，无论是书法还是画作，从当年的“少年先锋”至耄耋之年，都还拥有浓厚的时代气息。他从未离开过笔墨，从未停止过思考，从未远离过自己的初心。